母親腌制的豆角，總是帶著雨季的絲絲潮潤。粗礪的老壇啟封時，陣陣咸香瞬間會漫過記憶的堤岸，將我重又卷回那個熟悉的鄉(xiāng)村院落。那里，鐫刻著母親常年腌制咸菜時的清晰畫卷。東屋干凈整潔的廚房里，竹篩里晾著如翡翠般的蕓豆角，一條條，碧綠青翠，像母親粗糙的手指書就的長長詩行。
　　 童年的我，很喜歡蹲在粗礪老壇邊，目不轉睛地看母親彎腰勞作。一根根身材修長的蕓豆角，在母親那靈巧的指間，盤成一個又一個同心圓，粗鹽粒在母親手上劃出一道銀色的弧線，輕飄飄落在豆角上，就如同撒下了滿天星子，青白之間仿佛在編織著一個神秘的童話。我斷定，那已然釉面斑駁的粗礪老壇里，肯定藏著時光精靈的魔法——要不，昨日還鮮翠欲滴的蕓豆角，在鹽水浸潤中漸染琥珀色之后，怎么能把整個夏天的陽光和美好都釀了進去。
　　 在那并不富裕的七八十年代，在我的家鄉(xiāng)，各家都并不富裕，飯桌上魚啊肉啊都是有計劃性的。每當街上有外來的貨郞，推著木推車，或者騎著老式大水管車子，載著兩個竹編或草編的筐，走街串巷吆喝著“賣咸菜唻，辣椒咸菜喲”，回聲悠揚地走在街上時，女人或者孩子們，便從各個胡同里沖出來，一路呼喊著追在貨郎的身后。我們家自是不用的，母親腌制的蕓豆角遠近聞名，成了飯桌上最下飯的“美味佳肴”。菜碟里的腌豆角略點上一點香油，無論是吃著團子，窩頭，還是白面饅頭，夾上幾段綠瑩瑩的腌豆角，脆生生的咬上一口，嘴里那叫一個“馨香”。母親的腌豆角，伴隨我走過清貧的歲月，神奇地將變成了一段難忘的快樂時光。
　　 一九八九年九月，我騎著家中唯一的自行車，進入縣一中開啟了離家的生活。清湯寡水的高中生活，讓我們對食堂大師傅手里的勺子充滿了好奇。那漂在一大鐵盆白菜豆腐粉條里的兩塊白肉片，任大師傅菜勺子瀟灑揮舞數百下，總也盛不到望眼欲穿的學生們碗里。多年后，我和同學阿龍在公園漫步時，憶起高中生活，阿龍笑著說：“咱們上學時，食堂大師傅可了不起，舀菜的勺子上用線‘拴著’那兩片紅白相間的肉?！蔽衣犞滩蛔『退黄鸫舐曅ζ饋?，直到眼眶里盈滿了淚水。
　　 但那往日的時光，在我的記憶里一點也不覺得委屈。那時周一返校前，母親總會給我包里裝好親手腌制的咸菜，還特意塞上拇指大的一小瓶香油。晚上用餐時，在舍友用筷子敲著飯盒，吐槽花兩角的炒白菜沒有一點油星兒，簡直就是清水煮白菜時，我便打開母親包裹咸菜的藍色粗布，便看見玻璃罐里的腌豆角泛著溫潤的光。
　　 “知道你愛吃，這個拌粥最下飯?！焙鋈幌肫鹉赣H轉身時，我瞥見她的布鞋上沾滿著滴滳晨露。母親為了讓我吃上更鮮的豆角，總是大清早踩著晨露去菜地里采摘。母親的一罐罐腌豆角，是母親對我求學獨有的關切方式。母親手指間的溫度，伴我走過了那段難熬但又充滿激情，永不言敗的青春時光。
　　 婚后，我們在城里安了小家。小家的冰箱里塞滿各種時令蔬菜魚肉，也有琳瑯滿目的進口醬菜，但卻總覺得吃著少了些筋骨。直到那天收到母親托進城的鄰居張二叔捎來的包裹。我迫不急待地打開藍色粗布包裹時，兩個熟悉的玻璃罐便展現的眼前。我輕啟罐蓋兒，水汪汪、新鮮翠綠的腌豆角躺在玻璃罐里，熟悉的咸香穿透鼻翼，瞬間喚醒了我味蕾深處久違的記憶。這時母親傳來的視頻里，綻放著她得意地笑：“今年頭茬蕓豆腌制的，菜園子張阿三叔叔特意給留的。”畫面晃過母親佝僂的背時，我眼前的她，竟像極了一張被歲月揉皺的宣紙。霎那間，一層厚厚的白霧便蒙上了我的雙眼。
　　 去年初冬回家，我跟在母親身后去街上趕集，知曉了一個“天大”的秘密。菜場的老李在遠處招呼：“大娘，看看新鮮不？給您留著最鮮嫩的豆角呢！”一撮水靈靈的蕓豆角躺在他的攤位上，顆顆露珠在晨曦里晶瑩地打轉兒。賣菜的李姐邊捆菜邊絮叨：“您的腿腳不方便，讓鄰居們捎個話兒，抽空我給您老送家去就成啊。"
　　 原來二十幾年來，菜場的攤主們早已經替母親惦記著時令。春寒料峭時，有張嬸溫室里的早豆；如火炎夏中，有王姨地里晨露未晞的嫩莢；秋風蕭瑟里，趙叔特意留的老藤上稀疏的青角；雪花飛舞時，于爺爺家暖棚長著水靈的翡翠芽兒。這些沾著泥土的“饋贈”，是母親用三十年風雨無阻的堅持換來的真情厚誼。
　　 “大家知道我愛腌菜?！蹦赣H對我說。攤主們或許并不懂，為何這個執(zhí)拗的老人總是拄著手杖，一路蹣跚著來尋蕓豆角。他們只是默契地，為她挑揀著，積攢著，直至把挑出的一根根細嫩的豆角，攢成了一小把，微笑著遞給她。但他們從母親的執(zhí)著的目光里，似乎能夠洞悉到：這細嫩的豆角，在母親心中有著“非同尋常”的份量。
　　 昨夜，我又夢見母親年輕時的模樣。兩條垂過腰際的麻花辮子輕輕一甩，天藍色的衫子掠過青翠的豆角架，母親輕揚胳膊，手指采擷豆角時專注得就像在收集著滿眼星光。回到家，鮮翠的豆角在她掌心蜷成一個個圓滿的環(huán)，在鹽粒兒灑下的沙沙聲里，我忽然懂得：原來，我們始終住在母親的四季里。母親將歲月、風霜與牽掛，親手封存在粗礪老壇里，釀就了我們生命里永恒的春天。
　　 此刻，書桌上的玻璃罐泛著微光，豆角的酸香猶如江南的煙雨。夾起一根青翠的豆角，唇齒間的脆響，我恍若聽見了故鄉(xiāng)的聲聲晨鐘。母親的聲音又一次在電話那邊響起：“二子，等開了春，新腌的豆角可以吃了……”
　　 母親不知道，那伴隨了她近一生的口粗礪老壇，早已在我心里生了根，年復一年，生長著永不褪色的青翠。