推開記憶的軒窗，想起與黃兄把盞言詩(shī)的日子，不覺(jué)已有二十余載。
　　 記得那年深秋，細(xì)碎的陽(yáng)光不卑不亢穿過(guò)銀杏樹扇形的葉子，金黃的蝴蝶在樹枝上便簌簌地想飛起來(lái)，在地面上投下銅錢大小的光斑。
　　 下午四點(diǎn)，他裹著件煙灰色的風(fēng)衣抖然闖進(jìn)茶室，衣服上還沾著銀杏葉的金黃，一進(jìn)門開口便念：“一駕馬車馱著晚秋的陽(yáng)光，碾過(guò)蘆花的絮語(yǔ)……”忽然一陣風(fēng)掠過(guò)，窗外的銀杏葉正簌簌飄落，落在肩頭時(shí)還帶著秋日獨(dú)有的溫度，而我們的詩(shī)心由此生根。
　　 那時(shí)節(jié)，我在濰城東開茶館，他在寒亭報(bào)社編副刊，隔三差五便相約在青磚灰瓦的老巷深處，喝一壺老酒。
　　 有一次在茶館里組織了一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，那天飄著薄霧，茶館的玻璃蒙著水汽。雖然二十年過(guò)去了，但我仍記得黃兄推門而入時(shí)，衣襟帶起的秋風(fēng)，舊風(fēng)衣上沾著些許草葉，鏡片后的目光像未啟封的信箋。我們六七個(gè)詩(shī)友圍坐在藤椅間傳遞詩(shī)稿，他的聲音忽然破開氤氳：“晚秋陽(yáng)光里站立的銀杏”，驚起一室寂靜。后來(lái)在小酒館的燈影里，兩個(gè)醉心文字的人用詩(shī)句碰杯，檐角的風(fēng)鈴替我們數(shù)著平仄，直到街巷盛滿月光。
　　 寒亭這方水土，自古便浸潤(rùn)著《齊民要術(shù)》的農(nóng)耕智慧，黃兄筆下的《大地上》，總讓我想起楊家埠木版年畫里那些樸拙的線條——老農(nóng)揚(yáng)鞭、村婦炊飯、蘆葦在暮色中彎腰。但若細(xì)細(xì)品味，又能嘗到濰河水中沉淀的青銅器紋路般的厚重。有一年盛夏，蛙鳴在河面裂成細(xì)碎的鱗光，我們蹲在浞河古橋邊看割葦人勞作，他的鐮刀正割倒第七株蘆葦。此時(shí)河水漫過(guò)他的黃帆布膠鞋，蘆葦葉刷啦啦的倒伏聲驚起了白鷺。老人把新割的葦桿碼成斜塔，用草繩捆扎的動(dòng)作讓我想起私塾先生裝訂線裝書。黃兄忽然掏出紙筆，將老人佝僂的背影與風(fēng)中搖曳的蘆穗疊印成詩(shī)：“銀鐮劃過(guò)的弧線里，藏著半部《齊民要術(shù)》的密碼?！?br />　　 寒亭的風(fēng)物總在他的筆尖上跳躍。我常常在凌晨接到他的電話，說(shuō)又捉住了轉(zhuǎn)瞬即逝的意象——濰河岸的蘆花如何與星子私語(yǔ)，古城墻的青磚縫里藏著半闕宋詞。作為深耕文字的老編輯，他像手持柳葉刀的醫(yī)者，剖開生活的肌理。那些刊登在《中國(guó)詩(shī)歌》上的詩(shī)行，是月光曬干的鹽粒，結(jié)晶著魯?shù)氐暮粑?。記得《漸行漸近的距離》出版那夜，我們?cè)谟∷S守著墨香初綻，看詩(shī)句如雁陣掠過(guò)膠版紙的蒼穹。
　　 作為資深報(bào)人，黃兄總能在市聲喧囂中捕捉詩(shī)意。某次采風(fēng)途中暴雨突至，眾人避之不及，他卻立在濰北鹽田的土坡上，任雨水在采訪本洇出墨色的漣漪。在次日見(jiàn)報(bào)的《鹽田聽雨》里，他這樣寫道：“十萬(wàn)粒鹽結(jié)晶的私語(yǔ)，在云層裂開的縫隙里，找到了重返大海的甬道。”這般舉重若輕的筆力，怕是要在新聞現(xiàn)場(chǎng)摸爬滾打半生方能淬煉。
　　 近來(lái)讀到他的新作《大地上》共五首短章，恰似五枚古銅錢，在時(shí)光的絲線上串起寒亭的四季。當(dāng)指尖撫過(guò)“南山的冬日”，雪粒便簌簌落在紙面?；秀笨匆?jiàn)楊家埠年畫里的雪落滿千山圖：“這場(chǎng)雪還未化盡，下一場(chǎng)已在浞河源頭梳妝?！弊蠲畹氖恰陡钊?shù)睦先恕?，將農(nóng)事勞作寫得如禪宗公案：“馬車馱走的何止是蘆葦？分明是晚秋遺落的陽(yáng)光碎片?！比ツ晟钋锱闼卦L白浪河濕地，見(jiàn)收割后的葦茬在寒風(fēng)中挺立，他忽然蹲下身輕撫那些倔強(qiáng)的根系：“看，這些傷口里正醞釀著春天的契約?！?br />　　 《荻花深處》最見(jiàn)其詩(shī)心澄明。那年霜降，與他同游禹王濕地，但見(jiàn)野鴨劃破水面，驚起白鷺如雪。他久久凝望著荻花深處野兔竄過(guò)的痕跡，歸途車上便得了“秋天正在臨盆”的妙句。我打趣道：“你這哪是賞秋，分明在給季節(jié)接生?！彼Χ徽Z(yǔ)，卻在詩(shī)中將卑微的生命都鍍上神性：“當(dāng)我的倒影與野鴨的漣漪重疊，方知我們都是大地胎動(dòng)的微顫。”
　　 卑微者在此獲得神性，就像芹菜在四季輪回中修煉舍利。這讓我想起那年春節(jié)前的采風(fēng)。寒亭鄉(xiāng)間的冬儲(chǔ)大白菜壘成翡翠城墻，農(nóng)婦們圍著紅頭巾在菜窖前說(shuō)笑。黃兄將這般場(chǎng)景釀成詩(shī)句：“讓我們跟隨大雁的尾翎，走進(jìn)茄棵豆守護(hù)的冬天?！弊罱^的是把煙火日子比作“芹菜的四季”，青時(shí)是宋詞里的婉約，黃時(shí)便成了漢隸的樸拙。前日特意去看他的農(nóng)家小院，見(jiàn)退休后的他正侍弄菜畦，新栽的芹菜苗在春風(fēng)里舒展，恰似那些未及落筆的詩(shī)行。
　　 暮色漸濃時(shí)，我想起《黃昏的暮色里》那個(gè)牧羊人的剪影。去年冬至在他老家吃罷羊肉餃子，恰見(jiàn)牧歸的老漢趕著羊群從古圩河堤走過(guò)。殘陽(yáng)將人和羊的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，漸漸融進(jìn)暮色，就像他詩(shī)中寫的：“羊蹄印里開出的格桑花，終將化作春泥的請(qǐng)柬?！被貋?lái)的路上，他忽然說(shuō)：“寫詩(shī)啊，就是給消失的物事立碑，卻又在碑文里埋下復(fù)活的種子?！?br />　　 這些年在文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，常見(jiàn)黃兄如候鳥遷徙。他總能把冷清的座談會(huì)焐成圍爐，讓年輕詩(shī)人眼里的火苗找到薪柴。有次詩(shī)歌朗誦會(huì)突降暴雨，他站在漏雨的棚檐下，把《大海也有翅膀》念成諾亞方舟。如今重讀“夜色開始彌漫大地”，恍見(jiàn)那個(gè)身影仍在暮色中行走，腳印里長(zhǎng)出新鮮的隱喻。
　　 窗外的玉蘭又綻新蕊，二十年光陰在詩(shī)行間流轉(zhuǎn)。如今再讀《大地上》，那些文字依然帶著濰河水的濕潤(rùn)、鹽堿地的咸澀、蘆葦蕩的絮語(yǔ)。在這個(gè)鍵盤取代紙筆的時(shí)代，黃兄依然保持著用鋼筆謄詩(shī)的習(xí)慣。墨跡在稿紙上洇開的紋路，恰似寒亭老城墻的肌理，層層疊疊都是大地的年輪。