上世紀(jì)八十年代初，我們家分了地，糧食打得真不少，糧囤都冒尖了，溫飽問(wèn)題已經(jīng)不是問(wèn)題了，可零用錢還是不富裕。市場(chǎng)放開(kāi)了，只要不違法，人們可以隨便做個(gè)小買賣，也沒(méi)人管了，家家干起了小生意。賣小吃的、賣餐飲的、賣蔬菜的、賣水果的、賣服裝的、賣鞋帽的、賣布匹的、賣日雜的、賣耗子藥的、賣狗皮膏藥的、販糶糧的、販大牲口的、販豬崽的，甚至搞牙行的，五行八作，像棒子苗出土一樣紛紛拱了出來(lái)。
　　 一年前，父親把苦心積攢了多年的錢款全部拿出來(lái)，蓋了三間混磚到頂?shù)拇蟊狈孔?，在?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)算是很時(shí)興很奢華了?？伤鼌s把父親半輩子的積蓄全吃進(jìn)去了，一家七口的日子很快陷入了拮據(jù)之中。
　　 那年，我上初中。一個(gè)十三、四歲的孩子雖然還不能為大人分擔(dān)些許憂愁，可多多少少也懂些事了。
　　 村南的李叔和我的父親關(guān)系很要好，吃喝不分，幾乎天天來(lái)我家串門兒，用李叔的話說(shuō)就是“一天不來(lái)就沒(méi)著沒(méi)落的”，跟父親總有說(shuō)不完的話。有時(shí)候聊著聊著到飯點(diǎn)兒了，母親簡(jiǎn)單地炒兩個(gè)菜，拿出來(lái)廉價(jià)的二鍋頭，老哥倆就喝上了。李叔家里的日子也很緊巴，孩子多，又小，七八張嘴一頓不啃李叔都不行。蓋房那些天，李叔沒(méi)有一天不到，義務(wù)幫忙，每頓跟我們一起吃，沒(méi)給他吃過(guò)小灶。他知道我們正用錢，也沒(méi)拿自己當(dāng)外人。李叔也說(shuō)過(guò)：“我?guī)筒涣隋X場(chǎng)幫人場(chǎng)?！边@種莫逆之交在我們的生活中并不少見(jiàn)，起初只是因?yàn)閮蓚€(gè)人投緣，聊得到一塊兒，漸漸地便結(jié)成了生死弟兄。假如有一天一方突然遇到了過(guò)不去的坎兒，另一個(gè)兄弟肯定會(huì)“危難之中顯身手”，第一個(gè)站出來(lái)，不惜傾家蕩產(chǎn)也要拔刀相助。
　　 可眼下的事讓老哥倆犯難了。父親和李叔商量怎樣才能熬過(guò)這一關(guān)。做買賣吧，沒(méi)本錢；耍手藝吧，父親倒是會(huì)編筐，可現(xiàn)在單干了，父親往北京市供應(yīng)的幾個(gè)石子廠早就承包出去了，廠子里的幾個(gè)關(guān)系戶都換人了，荊條簸萁賣不出去了。兩人琢磨來(lái)琢磨去，怎么也想不出掙錢的路子。
　　 突然，李叔眼前一亮，像撿到寶貝一樣興奮地對(duì)父親說(shuō)：“有一個(gè)買賣你干最合適不過(guò)了，還不花一分錢本錢。”父親急著問(wèn)是什么好買賣，還不要本錢？李叔響亮地說(shuō)：“開(kāi)店！”“開(kāi)店？開(kāi)什么店？”父親更加疑惑。“大車店！”李叔緊接著說(shuō)。父親聽(tīng)完“撲哧”一聲笑了出來(lái)：“我這個(gè)家哪廂屋里哪廂炕你都門兒清，離馬路這么遠(yuǎn)，也沒(méi)挨著大道邊兒，曲里拐彎的還要繞好幾個(gè)胡同，誰(shuí)上我家住店來(lái)？這不是鬧著玩兒?jiǎn)幔俊备赣H說(shuō)著又憋不住地笑了起來(lái)。
　　 李叔有把握地說(shuō)：“你先別笑，你聽(tīng)我說(shuō)完。確實(shí)，要干成一件事，天時(shí)地利人和都得占全了，地利哥哥肯定不占?？少I賣分人做，事在人為。哥哥你開(kāi)朗直爽，好交朋友，趕上國(guó)家政策也放開(kāi)了，咱們村兒又是個(gè)大鎮(zhèn)店，五天一個(gè)大集，天南海北奔咱們集上來(lái)的買賣人還少嗎？可著四千多人的大村子只有緊東頭一個(gè)李家老店。對(duì)了，你不說(shuō)我還忘了，李家老店也沒(méi)占據(jù)馬路邊兒上吧？比你這兒離馬路還遠(yuǎn)，你看看他們家每天住店的是不是滿人兒？你前院兒七間，后院你又蓋了這么大新房子，一家子又住不了，白白閑著嗎？住店的都是自帶干糧，借你們的火熱乎一下，你們大門不出二門不邁，還不?等著坐在家里數(shù)錢？”
　　 聽(tīng)了李叔一番慷慨陳詞的鼓動(dòng)，父親的心里開(kāi)始活動(dòng)了。想著也是這么回事，李叔說(shuō)得不是沒(méi)道理，遲疑了一會(huì)兒，最后果斷拍了板，一個(gè)字：干。
　　 靠馬路一家的土墻上，父親和人商量好用白灰水歪歪扭扭地寫上去三個(gè)大字：郭家店。還標(biāo)注了一個(gè)向西拐彎兒的箭頭。把我們家前院的五間屋子收拾得干干凈凈，又置辦了幾套新被褥，就算是開(kāi)業(yè)了。父親告訴我每天下午放學(xué)后蹲守在路邊胡同口，等著把住客領(lǐng)進(jìn)家門。
　　 萬(wàn)事開(kāi)頭難。即便明天是大集，今晚上總該有住店的買賣人吧！遠(yuǎn)道前來(lái)做買賣的是不少，騎著自行車馱著貨物像走馬燈一樣在我眼前竄來(lái)竄去，可天都黑了，也沒(méi)一個(gè)人打聽(tīng)住店的去處。他們就像不認(rèn)字一樣，對(duì)墻上斗大的三個(gè)字瞭都不瞭一眼。真的不住店嗎？也不是。有幾次我忍不住用目光一直追隨著他們的身影。果然，一個(gè)個(gè)都拐彎向東了，不用說(shuō)，一定奔李家老店了。
　　 等我把“敵情”一五一十地稟告了父親，父親正坐在迎門一側(cè)的小座柜上吸著旱煙炮，禁不住長(zhǎng)嘆了一聲，沒(méi)精打采地囑咐我明天繼續(xù)。
　　 好事多磨，卻又“柳暗花明又一村”。我等啊等啊，盼啊盼啊，功夫不負(fù)有心人！第一次終于等來(lái)了兩位老客。
　　 那天傍晚，我站在土墻下正焦急地東張西望，兩個(gè)騎著二八大杠，后車座上分別馱著兩個(gè)大竹筐的人忽然停下車子，看向墻上的三個(gè)大字，好像還互相低語(yǔ)了兩句，商量著什么。我一看有門兒，訕訕地迎上前，臉都紅了。我問(wèn)：“你們住店嗎？”其中一個(gè)大臉盤，戴著一頂破舊的綠色棉帽子的高個(gè)子回答：“是啊，遠(yuǎn)嗎？”我趕緊說(shuō)：“不遠(yuǎn)，我領(lǐng)著你們，一會(huì)兒就到?！贝髠€(gè)子和那個(gè)矮個(gè)子交換了一下眼神，點(diǎn)了下頭，像是默認(rèn)了，兩個(gè)人馬上推起車子尾隨在我的后邊。
　　 拐過(guò)韓家胡同，又到了伊家胡同，再往前經(jīng)過(guò)牛家大門，還要上一個(gè)土坡。我走得很輕快，還有些激動(dòng)，聽(tīng)得到自己“怦、怦”的心跳聲。大個(gè)子推著沉重的車子，在我后邊“呼呼”地喘著氣，有點(diǎn)不耐煩了。一再地問(wèn)：“快到了嗎？”我急忙說(shuō)：“快了，馬上就到！”這樣來(lái)回問(wèn)答了三次，矮個(gè)子似乎不再相信我的話，一邊費(fèi)勁地推著車子，一邊帶著怨氣地說(shuō)：“要知道這么遠(yuǎn)，住別家多好?！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)兒愧意，不再說(shuō)話，好在很快到家了。
　　 領(lǐng)進(jìn)家門，父親和母親趕忙熱情地接過(guò)他們的車子，幫他們安排好，帶進(jìn)店房。一家人也都出來(lái)了，新奇地看著兩個(gè)人。
　　 正像李叔說(shuō)的那樣，他們的晚飯就是每人拿出來(lái)一張涼冰冰的餅，求母親給他們燴一下。母親爽快地答應(yīng)了，進(jìn)里間屋麻利地給他們切成餅絲。又下白菜窖拿出一棵白菜，切成細(xì)絲，搭上豬油、蔥、蒜和醬油熗鍋。一會(huì)兒工夫，兩碗香噴噴熱乎乎的燴餅端了上來(lái)。
　　 看得出來(lái)，兩個(gè)人感動(dòng)于我們一家的熱誠(chéng)，顯得有些不好意思。吃完飯，在明亮的電燈光下，全家人圍坐在炕上，讓他們喝著水，父親饒有興致地和他們聊了起來(lái)。
　　 原來(lái)，兩人是高陽(yáng)的，是專程奔著我們村這個(gè)百年古鎮(zhèn)大集來(lái)的。這次他們販賣的是麻紙，糊窗戶用的。明天就是石亭大集，賣多賣少，那就看他們的運(yùn)氣了。
　　 不巧的是，那個(gè)大集日兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)賣出去多少。這也難怪，石亭集是方圓百里都有名的大集市，四面八方撲奔這里的商販太多了，賣麻紙的能少得了嗎？天底下哪有獨(dú)行的買賣？
　　 等兩人神情沮喪地又回到我們家，父親給他們出了個(gè)主意，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)小學(xué)生寫作業(yè)用的辦公紙這一程子倒是很稀缺，僅四分錢一張，有多少都不夠賣，搶也搶不到的。恰好兩個(gè)人在集上也遇到不少人跟他們打聽(tīng)有沒(méi)有辦公紙，覺(jué)得可以試試。
　　 第二天，他們倆商量好要去趕北京郊區(qū)的長(zhǎng)溝大集賣賣看，到后天再立馬趕回去上些辦公紙回來(lái)。
　　 臨走，除了每人交給我們兩夜的住宿費(fèi)一塊六毛錢，兩人非要把母親給他們燴餅的費(fèi)用一起給了，拉扯了半天，我們說(shuō)什么也不要，兩個(gè)人就這樣帶著感激走了。
　　 過(guò)了沒(méi)幾天，果然他們又馱著不少辦公紙來(lái)了?？勺屓巳f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，整整蹲了多半天兒集，太陽(yáng)都向西偏了一大截兒，集市全散了，稀稀拉拉地見(jiàn)不到幾個(gè)人了，他們還是一張沒(méi)賣出去，不得已垂頭喪氣地收了攤兒。后來(lái)我們才知道，湊巧的是石亭供銷社新到了足夠量的辦公紙，除了大大滿足學(xué)生們的用量外，竟貨大于求了。這才是拜山山倒，靠人人跑，喝口涼水都塞牙。
　　 見(jiàn)他們沒(méi)掙到錢，父親死活也不要兩人的店錢，爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)，還是依了父親。兩個(gè)人推起自行車，馱著原封不動(dòng)的大摞大摞的辦公紙，帶著歉意留連不舍地跟我們告了別，趕往高陽(yáng)老家。
　　 我們的大車店開(kāi)了將近一個(gè)月，合計(jì)住進(jìn)來(lái)八個(gè)人。父親這才感覺(jué)到自己端不了這碗飯，無(wú)奈關(guān)停了。
　　 人話一世，只有想不到的，沒(méi)有遭遇不到的。這就是父親開(kāi)店的一段經(jīng)歷。
　　 半年后，還是經(jīng)李叔開(kāi)導(dǎo)，父親向親戚朋友借了兩千塊錢做本錢，也在大二八自行車后座上一邊一個(gè)架起了兩個(gè)大荊條筐，干起了調(diào)料菜籽生意。每天風(fēng)雨無(wú)阻，騎著車子出去趕集賣貨，我們的日子才逐步紅火起來(lái)。
　　 總也忘不了父親常常同母親說(shuō)的那句半玩笑的話：“我這兩個(gè)大筐里一邊馱著一個(gè)兒媳婦！”我明白父親這話的意思。那時(shí)候我和弟弟還沒(méi)結(jié)婚，父親是說(shuō)他要從兩個(gè)荊條筐里掙出兩套房子和結(jié)婚的彩禮錢，把兩個(gè)兒媳婦娶進(jìn)門。
　　 ……
　　 到今年農(nóng)歷的二月十二，我的父親已仙逝整整九年了……