
【丁香·希望】那一年,那一天(散文)
讀了朱自清老師的《槳聲燈影里的秦淮河》,我便喜歡上他的散文了。有的句子雖然有些長(zhǎng),但是一點(diǎn)也不啰嗦、不繞口,反而是恰如其分,更顯得細(xì)膩、豐滿;有的句子雖然很短,但是很活潑,朗朗上口。正如人們喜歡讀他的散文《春》,聽(tīng)到優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的《荷塘月色》這首歌,便馬上會(huì)想到他的散文《荷塘月色》,令人身臨其境。
其實(shí),我是更喜歡他的那份真誠(chéng)了。
什么意思?不要誤會(huì),我指的是那段與歌舫的“難解的糾紛”,他和同伴拒絕了點(diǎn)歌,便稱是“受了道德律的壓迫”而拒絕了她們——因?yàn)樗麄兪莵?lái)純粹的賞景,而非是高消費(fèi),更不是為了什么紙碎金迷。因?yàn)樗木芙^,而讓她們的希望受了傷。我曾記得,我參加工作、其實(shí)是實(shí)習(xí)的那一年,沒(méi)有工資,只有每月150元的生活費(fèi),還是半年一發(fā)。我大學(xué)畢業(yè)后,本以為可以掙錢,給父母減負(fù)了,卻每月向他們要錢當(dāng)生活費(fèi)。領(lǐng)到的不足千元的“生活費(fèi)”剛交到父母手里,不到兩個(gè)月,又被我分期給要了回去。
那時(shí)候結(jié)婚隨份子,一般是捎禮不做席是30元,去現(xiàn)場(chǎng)做席要隨50元,關(guān)系好的要隨100元。有一個(gè)月,我光隨禮就花了400多。父母那年還為我蓋婚房,又包了十幾畝地,累得快吐血了。我在離家四五十里外的河西中學(xué)上班,每周回家一次。周末回家,幫父母干一些活,讓他們輕松一些。
有一次刮大風(fēng),我騎車回家很費(fèi)力,便打電話說(shuō),風(fēng)大不回去了。因?yàn)樽囈淮涡枰?元錢,來(lái)回就是10元,夠我兩天的生活費(fèi)了。母親接了電話,也沒(méi)說(shuō)什么就同意了。過(guò)了兩個(gè)月,房子早已蓋好了,我們也從租住的鄰居家里搬回家住了。母親在一次談話中,無(wú)意中說(shuō)到:你爹為了省錢蓋房,連煙都忌(戒)了。那天聽(tīng)你說(shuō)風(fēng)大不回家了,你爹干完活累得都走不動(dòng)了,就抽開(kāi)煙了,還說(shuō):“不過(guò)了,給兒子蓋房累死累活,兒子不心疼老子,自己得疼自己?!蔽衣?tīng)了以后,非常后悔,心說(shuō)我TMD干的這叫什么事呀?別說(shuō)風(fēng)大騎得慢,出一身汗,就是走著回家,也得幫父母干活。當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō),我不會(huì)瞎表態(tài)的,更不會(huì)當(dāng)什么事后諸葛亮。
我不由想起那一天,我的同事,就是和我們同住校的老大哥韓居峰,請(qǐng)我去臨清一個(gè)餐館吃飯,雖然不是什么星級(jí)酒店,但是裝修得也非常氣派。韓大哥掙錢也不多,但是人家有輝煌的歷史,在南昌做電纜經(jīng)銷多年,一個(gè)月掙五六千,頂我干三四年的生活費(fèi)了。不過(guò),回河西中學(xué)教書,一個(gè)月才三百四十元。老大哥說(shuō),在南昌一頓飯少說(shuō)也要四五百,現(xiàn)在一個(gè)月掙的還不夠吃一頓飯的。有時(shí)候,他真想辭職再打回南昌去。不過(guò),老母親一天天地催婚,沒(méi)辦法只好回來(lái)工作,忍受這吃糠咽菜般的生活。
就峰哥的條件,畢竟在南昌結(jié)婚買房,再過(guò)十年十五年也沒(méi)希望。于是,老大哥帶我到運(yùn)河?xùn)|岸的臨清來(lái)瀟灑一回。我們還沒(méi)有點(diǎn)餐,就走來(lái)一位女大學(xué)生,背著吉它,問(wèn)我們點(diǎn)歌不?一首10元。沒(méi)等老大哥說(shuō)話,我直接一擺手說(shuō):“不要。”那女孩什么也沒(méi)說(shuō),扭頭就走了。當(dāng)她走遠(yuǎn)的時(shí)候,我突然抑制不住哭了起來(lái),我也不知道為什么哭。老大哥也不明白,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也沒(méi)有談戀愛(ài),更沒(méi)有家人生病住院什么的噩耗。他也沒(méi)問(wèn),更沒(méi)勸。過(guò)了半天,老大哥點(diǎn)了兩份面條,好像是10元一份,比我們河西貴了一倍多。吃飯的時(shí)候,老大哥說(shuō):“你這家伙,不夠個(gè)漢子,我當(dāng)年失戀的時(shí)候也沒(méi)哭過(guò)?!?br />
我也認(rèn)慫,什么也沒(méi)解釋。后來(lái),我才覺(jué)得自己太無(wú)能,十元錢點(diǎn)首歌算什么?可是囊中羞澀,恨不得一分錢掰兩半算計(jì)著花,哪有閑錢去奢侈。再說(shuō),人家女孩都肯背著吉它出來(lái)掙錢養(yǎng)家了,自己有啥本事?聽(tīng)說(shuō)一個(gè)苦命的同事蔣老師,教英語(yǔ)教得挺好,但妻子沒(méi)有工作,還有一個(gè)女兒,周末就去窯場(chǎng)去拉磚坯子,一天能掙三五十。我這文弱書生也沒(méi)有那力氣,還戴著眼鏡,總覺(jué)得會(huì)被人嘲笑,下不去臉面。村里的姑娘去磚場(chǎng)碼磚坯,一天也能掙二三十,雖然不多,一個(gè)月也有三四百,比我教書兩個(gè)月還要多。我TMD的混的連個(gè)女人都不如,實(shí)在是丟人,但我是個(gè)不甘落后的人。
我又想起,那是在大學(xué)上學(xué)的那一天,我在師專的階梯大教室里聽(tīng)新華社來(lái)的大記者講述他的輝煌經(jīng)歷。他說(shuō)他小學(xué)時(shí),一直是班里第一名,上初中時(shí)也是年級(jí)第一名。上了中專,畢業(yè)后被分到縣委宣傳部。但他總有一個(gè)大學(xué)夢(mèng),他辭職了,放棄了“鐵飯碗”。在家人不理解但又不得不支持他去上高中的情況下,他努力學(xué)習(xí),考上了中國(guó)政法大學(xué),但是他不喜歡法律專業(yè),學(xué)校也不同意他調(diào)專業(yè)。于是他退學(xué)了。同學(xué)們都很驚訝,系主任多次挽留他,他毅然拒絕了。
他沒(méi)有敢回家,因?yàn)樗矝](méi)有辦法向父母保證什么。他一個(gè)人去了新疆打拼,掙了第一桶金,來(lái)年又報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué)新聞專業(yè),竟然考上了。畢業(yè)他去應(yīng)聘新華社記者,在千人競(jìng)選中進(jìn)入了政治部。特別是逆向思維,講的令人心潮澎湃,差一點(diǎn)我都想像他一樣退學(xué),去深圳去淘金了。可惜我沒(méi)有錢,我也沒(méi)有掙錢的本事,不想英語(yǔ)系、數(shù)學(xué)系的同學(xué),周末可以做一份家教。我一個(gè)政教生,是沒(méi)有勇氣的,即使我周末去教我的小老鄉(xiāng),有些初中的數(shù)學(xué)題也會(huì)把我難住了。
不是我不會(huì),而是我無(wú)法讓他明白。就像后來(lái)我教我的兒子小學(xué)英語(yǔ),我告訴他這個(gè)單詞這樣讀,他說(shuō)老師讀的不一樣。一分錢難倒英雄漢,我理智地放棄了退學(xué)。但是我還想試一試他的逆向思維。第一次試講,我準(zhǔn)備了一個(gè)星期,教案也寫了七頁(yè),改了兩三遍。結(jié)果,那一天,我沒(méi)有拿教案,也沒(méi)有拿課本,就上了講臺(tái)。我想像著像我的初中歷史老師一樣,空著手拿一支粉筆在講臺(tái)上滔滔不絕地講一節(jié)課??墒悄翘觳惶硐?,課間操結(jié)束后,上課鈴聲響了,同學(xué)們?nèi)栽陉戧懤m(xù)續(xù)地報(bào)告,等同學(xué)們到齊了,我傻眼了,忘詞了。我也不好意思下去拿課本,只好回憶了一節(jié)課,愣是一句話也沒(méi)說(shuō)。在后面聽(tīng)課的教法老師對(duì)此一句評(píng)語(yǔ)的、甚至批評(píng)的話也沒(méi)有,她就走了。后來(lái),我還慶幸沒(méi)有退學(xué)去深圳,不然,我一個(gè)人在深圳流浪,不知道會(huì)不會(huì)能挺到回臨西的那一天。
后來(lái),我喜歡上了詩(shī)歌,那是因?yàn)榇髮W(xué)同桌的抽屜里有一套《汪國(guó)真詩(shī)集》。無(wú)意中我翻開(kāi)讀了一首,便一口氣讀完了三本,有一些詩(shī)句還抄在日記本上,比如:沒(méi)有比人更高的山,沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。二十年后,每每看到公眾號(hào)上有他的詩(shī),我都會(huì)重溫一遍。后來(lái),我喜歡上了散文,那是聆聽(tīng)了臨西籍作家王友明老師講的《提升散文創(chuàng)作能力“三悟”》。在寫作的道路上,雖然寫的不少,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都有,但由于水平有限,只是偶有作品發(fā)表,如《為愛(ài)流淚》《家鄉(xiāng)水》《春天的戰(zhàn)疫》等,便如同中獎(jiǎng)了一般高興一陣,與文友們分享一下。
(原創(chuàng)首發(fā))