
【東籬】灤州古城攬古(散文)
一
早就聽(tīng)說(shuō),唐山的灤州古城擁有三千年的歷史,盡管是復(fù)建新興,但保留下來(lái)的古跡,復(fù)原的古建,陳列的古人古事,也是蔚為大觀。于是,我便決定去攬勝。勝景之繁,怎“攬”得過(guò)來(lái)?既然是以古色古香為特色,那我就去擁抱一個(gè)“古”字吧。原諒我按照個(gè)人興趣做取舍。
它的古老,在稱呼上也可知。近代現(xiàn)代人們稱“河北唐山灤州”,但一直在長(zhǎng)達(dá)九百年間,灤州是排在唐山之前的,在清代,還稱“直隸灤州唐山鎮(zhèn)”。這是灤州人的驕傲,也是我到此“攬古”的一個(gè)理由。古老,是古城最本色的名片啊。
一攬而不能盡。我進(jìn)入灤州古城安排的時(shí)間不足,只想馬上抱走,攬古入目。不敢奢望將灤州三千年全部裝下帶走。我為自己倉(cāng)促攬勝找到借口。記得清乾隆皇帝到此留下兩句詩(shī)說(shuō)“攬景目難給,千古此灤州”,乾隆帝走得累了,還有龍輦,甚至有殷勤的服侍者攙扶,都無(wú)法攬盡形勝,于是感慨。況我也已古稀,獨(dú)自前往,一番釋然,便緩步進(jìn)入,就待風(fēng)景入懷,或者古風(fēng)有意,和我撞個(gè)滿懷吧。
古城東大門是一景,高聳的古城墻,雄闊的古城門,仿佛一位沉默而滄桑的老者,睜著渾濁的眼,青磚白泥,從古老的時(shí)光中沉落于此。城門之上,閣樓巍峨,飛檐斗拱,氣勢(shì)恢宏,就像一只最古老的鳥(niǎo),振翅而不再飛,面東而眺望著那條川流不息的灤河。我特別在意的是城門題字,那是清帝乾隆的手筆?!盀粗荨?,右起排版,“灤”為繁體,寫(xiě)得俊朗秀氣,楷書(shū)骨架,些微行書(shū)韻味,不乏古韻流動(dòng),如兩朵輕逸的云落在墻上。據(jù)說(shuō),乾隆帝題字很多,都不成墨寶了。但給古城古鎮(zhèn)題字卻少,即使有,很多都是從他的詩(shī)句筆跡中截字而用,但給灤州是親筆所題。在清帝中,有三位堪稱書(shū)法帝王,其水平完全可入書(shū)協(xié),不必靠名銜聲望占位。康熙字逸美,雍正字放達(dá),乾隆字甜麗。后人評(píng)價(jià),乾隆功力遠(yuǎn)不及前二。我不如是看。乾隆筆下之灤州,于其心中最有嘉山麗水之味。乾隆是將大清江山一統(tǒng)的皇帝,為帝之無(wú)虞,他看江山何處不甜何處不麗?書(shū)法完全代表了他的心跡,并非風(fēng)格。攝下兩字,時(shí)而打開(kāi)細(xì)細(xì)品味其甜麗吧。
城內(nèi)屋舍樓閣,是以仿古明清建筑為特色,青磚灰瓦,古香之氣,溢滿城區(qū)。雕梁畫(huà)棟,目不暇給,無(wú)法細(xì)品,只感覺(jué)在一幅碩大超長(zhǎng)的古畫(huà)卷中,只是我的裝束太現(xiàn)代,無(wú)法相融一體。這些古建,絕不以整齊一律的風(fēng)格呈現(xiàn),而是錯(cuò)落有致,每一眼,都不是重復(fù)之前所見(jiàn)。打開(kāi)手機(jī)攝影,一會(huì)相冊(cè)爆滿。我覺(jué)得如此,只能算是留其形制,而不得古韻。便隨便尋一處河岸石凳坐下,仰觀古建。蔚藍(lán)天空為畫(huà)布,參差樓宇,爭(zhēng)相入畫(huà),摩天撫云。有輕云緩至,勾勒古建檐角,倉(cāng)促一抹,瞬間游走,想責(zé)游云無(wú)意,卻不敢,何嘗不是一種情調(diào)啊。千古逸云,從來(lái)如此,拂過(guò)一遍遍,已經(jīng)難辨三千年時(shí)空。在這個(gè)時(shí)代,很多地方都在復(fù)原古鎮(zhèn)古城古建,很多都是模仿,我覺(jué)得灤州古城的設(shè)計(jì),是破格的。多少設(shè)計(jì)師,在這方圓兩千畝的地盤放下古建,都會(huì)靈感不靈,而灤州古城何以別具特色呢?我想可能是乾隆的那句“攬景目難給”的句子給了他們創(chuàng)作的啟迪。就像看山不喜平,就像閱水觀浪花,每一山水,每一細(xì)節(jié),都是給與創(chuàng)作者靈巧的啟示。很佩服在這個(gè)時(shí)代,灤州人給三千年的歷史做出一次集大成。不敢說(shuō)功不可沒(méi),但能說(shuō)功力不凡。這不僅是氣勢(shì)對(duì)接三千年,還有他們心中理解的三千年的光怪陸離、繁華璀璨的再現(xiàn)。這是一種歷史自信和深情付出。
我專心仰視,就像一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城看景觀,眼力不濟(jì),早被古玩店的老板看出,他湊在我面前說(shuō),你是真正來(lái)讀古城的人。遼金元明清,光是這幾近兩千年,多少朝代在此建城,但時(shí)光都已經(jīng)抹平了痕跡,在地上找難見(jiàn)蹤影。我跟老板說(shuō)“讀不透”的。他說(shuō),太多人是平視古城青龍河兩岸,唯獨(dú)我仰視。他說(shuō)這是讀古城的最好角度和態(tài)度。歷史文化,需要仰視,胸藏文脈,連貫思考才能得到概貌。一磚一瓦,一檐一角,都有令我們驚嘆的過(guò)往,難以還原細(xì)節(jié),我看的是設(shè)計(jì)者對(duì)古老的理解。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),我幸運(yùn)地看到,已經(jīng)讓我滿足了。我仿佛是一個(gè)歷史見(jiàn)證者,尋找著三千年前與今天的對(duì)接,在一瞬間呈現(xiàn)于眼前。奇跡,不都是因?yàn)榱粝潞圹E而讓我們震驚崇敬,今天的復(fù)原,就是一種尊重歷史的態(tài)度和智慧。再越千年,我們的子孫后代,一定把我們當(dāng)成歷史,今人留下的這些古建審美作品,又是一份寶貴的精神財(cái)富。這次站在古城中,我覺(jué)得不僅僅是處于當(dāng)下,也站在歷史的某個(gè)點(diǎn)上,一定要做好自己,也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。歷史不能留下我的痕跡,但我在歷史中。古城讓我有了嶄新的“歷史觀”。我找不到設(shè)計(jì)建設(shè)古城的勞動(dòng)者,無(wú)法面對(duì)他們說(shuō)出贊美的話,我只能以腳步和眼光來(lái)攬勝攬古。他們會(huì)統(tǒng)計(jì)每年到此古城一游的游客的數(shù)量,我也在其中。
我突然想到革命家瞿秋白的一段話:“人愛(ài)自己的歷史,比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害,你不要來(lái)撕我的歷史?!痹诩覈?guó)毀難時(shí),他表達(dá)出對(duì)歷史的痛愛(ài)態(tài)度。曾經(jīng)的日子風(fēng)雨如晦,多少仇寇來(lái)撕碎我們的歷史。只有今天,人們才有底氣修補(bǔ)復(fù)原曾經(jīng)被撕碎的歷史,那些歷史殘片,也是我們能夠找到線索并為之驕傲的歷史,灤州古城之建,何嘗不是用碎片拼接的歷史,尤其珍貴!
歷史是我們的“翅膀”,我所以仰望天空。老板說(shuō),他記住我的話,作為他的古玩店的主題詞。我不知怎樣去找到古玩和歷史的關(guān)系??赡芩呀?jīng)有了想法。我能把對(duì)歷史的一點(diǎn)感慨表達(dá)出來(lái),且被這位老板認(rèn)可,我覺(jué)得這一仰視很值得。
二
灤州古城內(nèi)有一條河叫青龍河,這條河是灤河的支流,環(huán)繞古城,給古城帶來(lái)靈動(dòng)之氣。除了灤州古城可稱“北方水鄉(xiāng)”,再?zèng)]有敢如此冠以水鄉(xiāng)名號(hào)的。站在一處介紹青龍河木牌前,我記住了青龍河的別名——玄水、漆水、烏填河,酈道元的《水經(jīng)注》都有記載,它源自塞外,清代才有青龍河名。龍是中華民族之圖騰,它自塞外蜿蜒而至,進(jìn)入古城,但它在今人手中“搖身一變”,成為一幅“古城上河圖”。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍瑸楹尾唤小肮懦乔帻垐D”,而重復(fù)開(kāi)封之“上河圖”?他告訴我,這是一個(gè)版權(quán)的問(wèn)題,是以“清明上河圖”為藍(lán)本設(shè)計(jì)的,是“上河圖”的第二版。這條河是按上河圖的描寫(xiě)而重修,力圖再現(xiàn)那幅名畫(huà)里的絕世風(fēng)貌。況且,青龍河全長(zhǎng)222公里,進(jìn)入古城只是其中的一段,使用“青龍”名,并不確切。這份文化呈現(xiàn),多么用心,取法其上,求意之工,堪稱匠心。
碧水緩流,穿城鋪錦。各色畫(huà)舫,游弋其間,坐在船艙里的游客,順流而觀賞岸上風(fēng)光。拱橋生彩虹,倒影印水中,構(gòu)成虛實(shí)相生的圓,多么圓滿的一段水上之旅啊!這番寓意,也將青龍河的歷史輾轉(zhuǎn)于此,展現(xiàn)出它最圓潤(rùn)更豐盈的身段。因?yàn)樗倭鹘?jīng)一段就入海,這是一次多么美的入閨妝點(diǎn)?。≡?jīng),青龍河默默無(wú)聞,悄悄流淌,難以照見(jiàn)游客面;如今變了功能,匍匐游客腳邊,試做一面玉境,看這繁華,睹這盛世。
灤州“上河圖”按畫(huà)而建,古老的風(fēng)景和格局依然盡量保留,只是“上河圖”里的那些宋人已經(jīng)換了一波波,秋千仕女,馬夫轎夫,已經(jīng)退出畫(huà)面。岸上游人商戶,和悅相融,盡呈休閑狀態(tài)。將來(lái)的人,看我們就像看宋人,也會(huì)有一番懷古攬勝的享受吧。不過(guò),有了文旅思想,岸上多了幾處樓閣,聽(tīng)人說(shuō)可入內(nèi)品茶觀青龍煙波,賞畫(huà)舫漂流,還能聽(tīng)曲,把自己放進(jìn)古色古香的意境里。我發(fā)現(xiàn)我所有的游覽都帶著遺憾,因行旅匆匆,無(wú)暇登樓,只能舍棄一段閑品慢觀的雅趣。不過(guò),假設(shè)我進(jìn)入,一定買一壺灤州茶。青龍河上看青龍,灤州茶香灤州城。
如果是夜晚,趕上古城安排的契丹文化演出,那就要擠進(jìn)文姬樓、月老閣,領(lǐng)略一下塞外文化的特別魅力,了解千年之前,那個(gè)一身華麗,蹀躞帶玉,金冠紫袍的耶律阿保機(jī)選擇灤州為都的傳奇故事。我感興趣的是,他第一次提出使用“灤州”這個(gè)名字,灤州,并不在中華文化的天下九州之中,但他在地理軍事學(xué)上絕對(duì)是奇才,一眼便看透灤州枕山鎖關(guān)之要,“枕燕山而踏渤海,屏京津而扼關(guān)外”,雖不能稱其為雄才大略,但絕非一個(gè)只知道在馬背上馳騁的牧羊者。尤其是他接受了“州”的行政區(qū)劃概念,試圖將他的政權(quán)和中華既往的行政體例保持一致性,尤其是他所建都城灤州,當(dāng)時(shí)就接納了26個(gè)民族的人,契丹、鮮卑、女真、蒙古、滿、漢等各族相融和樂(lè),可見(jiàn)其胸襟之博寬,政治眼光之深遠(yuǎn)。那時(shí),沒(méi)有一首歌《我的中國(guó)心》,但有“中華情”。就連他的封號(hào)也沿用了華夏的體例,稱為“遼太祖”,“中華一統(tǒng)”的概念,絕非只是漢族人的治政愿景,也是為各族政權(quán)所接受??季科饋?lái),我覺(jué)得,中華文化有著巨大的傳染力和包容性,于是這個(gè)東方血脈保持和平相處,不再進(jìn)行民族之間的血腥殺戮和排斥。于此而言,灤州就不僅僅是一座用時(shí)間定義的古城了,而是用民族精神照耀的勝地。
三
去看看灤州的老縣衙,楊三姐曾在此衙告狀,灤縣一審,天津二審,一介弱女子,力抗腐敗官僚,為姐伸冤,終于震驚了社會(huì)。公平正義,是灤州的一個(gè)古老符號(hào),現(xiàn)代法治的標(biāo)本。古城,不僅僅是攬勝之地,更有公正的法治藍(lán)本。楊三姐改寫(xiě)了竇娥冤的千古悲劇,灤州評(píng)劇的歷史價(jià)值,絕不只是以獨(dú)特的唱腔而被人喜歡,它更有直擊現(xiàn)實(shí)的力度。
一定要進(jìn)入紫金塔,500多年的佛光,不熄地照耀著青龍河水,紫氣洋溢于古城,多了一份古老的祥和。佛光披照青龍繞,這是難得的人文勝景。
我特別喜歡“夷齊讓賢”的歷史故事,這也是灤州古城最遠(yuǎn)的歷史。走過(guò)青龍河上的“夷齊橋”,站在伯夷叔齊席地而坐促膝而談的雕塑前,3000年前的古韻輕輕漾來(lái),我不能不側(cè)耳傾聽(tīng)兩人的竊竊細(xì)語(yǔ)。商周時(shí)期,伯夷叔齊是孤竹國(guó)國(guó)君墨胎氏的兩個(gè)兒子,到底誰(shuí)可為“孤竹”國(guó)君,互相推辭讓賢,不肯就位,二人隱居首陽(yáng)山,得知最終周推翻了商,“恥食周粟”,而餓死于首陽(yáng)山。
席地閑坐,碰面對(duì)語(yǔ),好一副無(wú)為的樣子。古人的無(wú)為,不是掩飾,而是深入內(nèi)心的原則。在權(quán)利地位面前,能夠謙讓,哪怕是弟兄,其后世都難以找到。無(wú)為,是修養(yǎng)和智慧的選擇,是對(duì)欲望和焦慮的最好治療。這一定不是曾經(jīng)的時(shí)代造就這樣兩個(gè)人,而是幾千年難以遇到的心性。
我是山東人,走出去,心中總有一個(gè)“禮儀之邦”的自豪感,可能這就是古文化留給我的印記吧。但站在灤州這片古老的土地上,我也要把這四個(gè)字榮耀之匾送給它。其實(shí),走在中華大地上,到處都是可以感受到厚禮盛儀?!对?shī)·小雅·楚茨》有記載:“獻(xiàn)醻交錯(cuò),禮儀卒度?!睆啮』I交錯(cuò)的禮儀,到禪讓與賢,禮儀的幅度與深度,都在擴(kuò)展,形成了強(qiáng)大的中華文明。
在灤州古城,哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的字,一個(gè)名字,都泛出濃濃的古味。如果喜歡,可以放下一步一景的游覽方式,完全可以通過(guò)一兩個(gè)字,走進(jìn)古文化中。一直看著“孤竹國(guó)”三個(gè)字,略知這是在商周時(shí)代起于燕山南麓的一個(gè)諸侯國(guó)度,卻不知為何取了這樣的一個(gè)名字。北國(guó)少竹?或僅是一根一叢?據(jù)說(shuō),的確有過(guò)這樣的猜測(cè)。我生怕會(huì)犯望文生義的錯(cuò)誤。據(jù)說(shuō),“孤竹”即觚竹,“觚”是青銅制的酒器,“竹”是用以記事的竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn)。這是多么偉大而古老的文明!
小時(shí)候去上學(xué),母親說(shuō)是“去識(shí)字”,自以為這一輩子讀書(shū)教學(xué)識(shí)字不少,進(jìn)灤州古城,覺(jué)得雖讀得出,卻不甚解,慚愧的是淺嘗輒止。
古城攬古,卻不是一網(wǎng)打盡,也只能算是走馬觀花。但我對(duì)灤州古城有著良好的觀賞態(tài)度——我凝神靜氣地聽(tīng)了一堂歷史課。
2025年3月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)