
【春山】回家(小小說)
龍來鎮(zhèn)只有一條長街,兀立在山梁上,綿延婉曲,像一條長龍,兩邊高高低低的山梁是龍脊。龍脊護衛(wèi)著兩邊越拉越長的樓房,中間是寬敞的柏油馬路。雖說就一條街,因是南來北往的交通要道,街道上店鋪酒肆林立,每逢單日當場,人來人往,十分熱鬧。
街東頭曾老漢的小酢酒小賣部,每晚總是最后一個關燈。
曾老漢自釀高粱酒,酒烈味辛,每斤比鎮(zhèn)上別家的酒要貴一兩塊錢,買的人卻不少。曾老漢是個孤寡老人,背駝得厲害,臉上溝壑縱橫,看不出年紀。
七年前某一天,曾老漢帶著老伴來到龍來鎮(zhèn),住進一個同姓糧站站長的房子。聽說那個站長挪用公款賭博,事發(fā)前攜款潛逃了。
曾老漢沉默寡言,一天忙著釀酒賣酒,過著孤獨平靜的日子。老伴離世這幾年里,沒人見過曾老漢的家人。
每天清晨,曾老漢打開店門,打酒人把酒壺放在看不出顏色的木桌上,他瞄一眼遞過來的錢。酒提子一舀,等最后一滴酒瀝盡,酒壺剛剛裝滿。曾老漢慢騰騰旋緊瓶蓋,也不說話。等來人提了酒壺離開,他瞇上眼睛,等著下一個來客。
西街的米春林,每晚都是最后一個離開曾老漢的酒館。
米春林兒女都在城里,退休多年來,他始終一個人住在西街,兒女多次央求他回城都被他拒絕。鎮(zhèn)里人把他和曾老漢稱為龍來鎮(zhèn)兩怪。每年春暖花開時,米春林會消失一陣子,盛夏回來后,就成天到曾老漢小賣部坐著喝酒,直至半夜。曾老漢給他打二兩酒放在桌上,米春林從兜里掏出下酒菜,有時是一袋花生米,有時是一小包豆腐干。
通常是,米春林坐在角落里小口小口慢喝,曾老漢空閑時,也坐過來倒一杯陪著。兩個人,都不說話。隔壁的麻將館,時不時傳來女人們夸張的喊叫聲,更襯出小店的冷清。
冬夜冷長,二兩白酒終于喝干,米春林臉頰微紅,朝曾老漢點點頭,慢慢走出小店。
“這兩夜,你警醒些……”門外傳來米春林的聲音,忽而就給寒風吹散了。
曾老漢側耳聽著腳步聲遠去,拉下卷閘門,龍來鎮(zhèn)沉入漆黑里。
寒風凜冽,春節(jié)悄悄近了,街道兩邊的大門貼上了大紅春聯(lián),一片喜慶。
傍晚時,米春林人未進,咳嗽聲先傳進店里。
“人老了,身子骨熬不住這冷冬了?!泵状毫肿哌M來,坐在靠東的木桌前。
曾老漢照舊打了二兩酒放到他面前,把腳下的小火爐朝米春林面前移了移。
“過了年,你還是回城和兒女們住吧?!痹蠞h從貨架下拿出一包豆腐干撕開,倒在小瓷盤里,給自己也打了二兩酒?!爱吘鼓隁q不饒人,有我等著,就行……”
米春林深深地看了他一眼,沒有說話,端起酒杯一飲而盡。
屋外,風卷著大雪,寂靜的大街一片暗白。
不知夜里什么時候,木墩頂著的偏門突然被人從外面推開,卷進來一陣風雪,驚得兩人站起來。
一個滿身風雪的中年漢子滾進來,滿臉風塵色。漢子望了兩人一眼,撲通跪在曾老漢面前,喊了一聲:
“爸,我回來了……”
頭在地下磕得蹦蹦響。屋子里安靜極了,只聞他的抽泣。
兩個老人對望一眼。曾老漢俯身扶起抽噎的兒子:“回來了就好,回來了就好?!彪p手卻止不住發(fā)抖。
好一會兒,中年漢子終于停住悲聲,站起來,朝米春林喊一聲,“米叔,我聽你的話,回來了……”眼睛在屋子里四處尋找。
“你出去第三年,你娘哭瞎了眼睛,第四年里……就走了……”米春林說。
“都是我混賬,娘啊,是兒子錯了……”聽了這話,中年漢子猛地跪在地上,嚎啕大哭,狠狠揪著頭發(fā)。
“怕你難受,我沒對你說?!泵状毫謬@了口氣。
“娃啊,你做錯事情了,這個家,給你弄散了……”曾老漢老淚縱橫?!奥犝f你跑了,我就搬到這里,賣酒,等你回來……”曾老漢拍著兒子的肩膀,“秀華跟了人,她一個女人家,艱難呢。再怎么說,她還幫你養(yǎng)著兒子,你莫記恨……”
“不怪她,我只恨我自己……”漢子哽咽著,眼淚滂沱。
后半夜,風雪迷蒙里,一盞孤燈慢慢閃爍到溝壑下的竹林邊。曾老漢在空地上點燃紙錢,對跪著的兒子說:“你一走就是七年,你娘等不了,給你娘磕幾個頭吧……”
“娘啊,兒子給你磕頭了,兒子不孝,今天回來看你了……”漢子跪在墳前,大哭著磕頭。等他抬頭,一臉一頭白雪。
米春林眼眶潮濕,默默站在一旁,看燃燒的紙錢在夜雪里飄飛。
七年前的秋天,身為龍來鎮(zhèn)糧站站長的曾大正攜公款潛逃,從此杳無音信。那一年年底,當了二十多年的老公安米春林退了休。
曾大正攜款潛逃案,是他經手的最后一個案子,辦成了懸案。
退休七年多來,米春林大半時間窩在曾老漢的酒館里,暖和的日子,他就通過各種途徑,在全國各地尋找曾大正的線索。他的退休金,都花在了尋找線索的旅途中。
“娘啊,我后悔死了,逃出去那天我就后悔了……七年來,我從沒睡個安穩(wěn)覺,心里總堵得慌?!痹笳谀赣H墳前喃喃自語。
“娘啊,每到春節(jié),我就想你,想吃你的手搟面,想吃你包的餃子,想喝一杯爸親手釀的高粱酒……”
“回來了就好,回來了就好……”曾老漢一邊燒著紙錢,一邊安慰悲痛的兒子,鼻子很響地呼嚕著。
米春林點燃一根煙,又給曾老漢遞過一根。飛雪夜里,他的心忽而就輕松了。正娃子回來了,曾老漢的心結解開了。
他看一眼跪著的兒子,這娃,醒悟還不太晚,等他出來,還有時間好好孝敬老父親。
突然喉嚨一陣刺癢,米春林連忙用手捂住嘴,背過身,壓住了猛烈的咳嗽。這最后一班崗,米春林一站就是七年。心愿已了,自己也該回到兒女身邊頤養(yǎng)天年了。
雪下了一夜,紛紛揚揚的大雪白茫了原野,但有盞孤燈,始終在雪夜里閃爍。
臘月二十八這天上午,龍來鎮(zhèn)出了一件轟動全鎮(zhèn)的大事。退休老公安米春林和賣酒的曾老漢,帶著曾老漢潛逃七年的兒子,自首了。
(此文曾獲四川省清廉小說五微征文優(yōu)秀獎。)