
【江山·見證】【云水】記憶里的除夕夜(散文)
小時候,聽村里人說,除夕夜是不能睡覺的,要不然的話,會變成傻子的。很多小孩總害怕自己在除夕夜不小心睡著,就在晚上吃團圓飯的時候不斷搖著大人的胳膊央求他們,如果發(fā)現(xiàn)自己睡著了,就趕緊要叫醒。其實,他們的擔(dān)心完全是多余的,很多人在除夕夜是毫無睡意的。回想起當(dāng)年的往事,便不難發(fā)現(xiàn),那一夜過得太有意義了。
冬日里的白天很短,短到人們剛剛吃過午飯,還沒怎么忙活,太陽便離西邊的山頭不遠了。人們趕緊忙著打掃庭院,順便把正在巷道里忙著玩耍的孩子喊回來,讓他們也趕緊來幫忙。孩子們風(fēng)風(fēng)火火地往家跑去。那些外出覓食的狗和雞也來湊熱鬧,它們也到處亂竄,搞得村莊里頓時就變得亂糟糟的。有人邊忙著手里的活,邊罵那些雞和狗,還會時不時地嚇唬它們,要是還不回家,小心待會兒被宰了。說來也挺奇怪的,只要有人那么一說,那些在巷道里亂竄的雞和狗馬上就沒了影子。待人們將家里打掃干凈,便要準備去公墳里“接先人”,意思是快要過年了,把那些早逝的親人也接到家里,大家一起過個年。
去接先人前,先要在正屋下的八仙桌上擺幾盤食品、果子,然后才能拿些香紙去公墳。那個過程是很嚴肅的。小時候,每次跟著大人去公墳,我就覺得特別緊張,總是害怕自己哪里沒做好,祖宗看見了,會不高興的。等日子久了,我也漸漸懂事了,就明白了“接先人”的真諦,心里也就不再緊張了。去公墳里的路途是不能隨便說話的,每個人的臉上都是極其沉重的,沒有一絲的喜悅。到了公墳,走到祖宗的墳前,大家先行跪拜禮,然后由帶隊的長者向祖宗匯報一年來的大小事,之后再將帶來的香紙點燃,待紙錢燃盡后,長者恭恭敬敬地對祖宗說:請跟我們回家過年,然后再磕個頭就可以回家了。回家的路上,就沒有來的時候那般的沉重了,每個人的臉上都洋溢著笑容,大家紛紛訴說著新春的喜悅。要是天降大雪的話,那就更好了。
到家后,大家先要在擺好祭品的八仙桌前行跪拜禮,并對著祖宗的神位說:請上坐,再擺上一些食物,就完成了除夕夜的第一項重要工作——接先人。
接下來,就很輕松了,無外乎就是貼對聯(lián)、貼窗花、放鞭炮,以及準備豐盛的年夜飯。有件喜事,也是值得一提的。每逢除夕夜,村里養(yǎng)豬的那戶人家總會殺一頭肥豬。大家從墳里回來后,忙完手頭的緊要活,便趕緊去村口等待著分肉,好像生怕去晚了,鮮肉被搶光似的。還別說,那家的豬肉特別可口,每年都被大家搶得啥也不剩。殺豬往往是在村南邊的淺土坑旁進行的。人們會在靠近土坑的跟前挖個大坑,把大鍋放上去,然后在下面掏個洞,用于生火添柴。只要村里傳來豬嚎叫的聲音,大家就知道馬上能吃到新鮮的豬肉了。最開心的,莫過于那些正在家里幫忙干活的孩子,那個時候,他們的心早飛遠了,大人也知道他們的心思,就點點頭讓他們?nèi)ゴ逋鉁悷狒[,要是運氣好的話,還能混個熱騰騰的肉夾饃。殺豬是門匠活,必須要一刀刺中要害,否則豬就瘋了,出現(xiàn)那種現(xiàn)象,在年節(jié)是非常不好的。在除夕夜殺豬,大家都很重視,要是殺豬的過程不順,就意味著來年諸事均會不順的。那個場合,慎重起見,主人往往會請技術(shù)精湛的老把式。
鍋底下是熊熊大火,鍋里早已是一片沸騰,熱氣騰空而起。圍觀的人很多,盡管天氣依然很冷,可每個人的心里卻是溫暖的。大人邊烤火邊等待分豬肉,小孩一直忙著往鍋底下添柴。豬的嚎叫聲越來越近了,圍觀的人迅速涌了過去。只見一頭肥豬被五花大綁著,被幾個小伙子用杠子抬著,正小心翼翼地朝村外走來。那頭豬好像知道自己的命運,便一直沒命似的嚎叫著,惹得旁人不斷在笑??熳叩酱箦伒母皶r,抬豬的小伙子趕緊把豬緊緊地按在地上,豬的叫聲更大了。
殺豬的老把式邊揮舞著殺豬刀,邊給眾人囑咐一些事,他的技術(shù)的確很高,就在電閃火花之間,殺豬刀就刺入了豬的要害,緊接著示意旁人趕緊接豬血。接下來的事就很簡單了,無外乎就是把剛剛斷氣的豬扔到熱鍋里拔豬毛,然后再撈出來放在提前準備好的平板上開膛破肚,將內(nèi)臟取出來,然后開始給大家分肉。主人很大氣,早已將熱騰騰的饅頭準備好了,再選塊好肉爆炒,給每個人一個肉夾饃。等大家陸續(xù)拿到了鮮肉回到家時,不知不覺中,夜已深了,但沒人覺得累。
每戶人家都是一樣的:家里燈火通明,大家圍坐在一起開始準備豐盛的年夜飯——豬肉餃子。那個場面非常熱鬧。大家分工有序,每個人都有任務(wù),有準備餃子餡的,有準備餃子皮的,有忙著擦洗蒸籠的,也有忙著照看火爐的,還有忙著準備盤子、筷子的……總之,干什么的都有,每個人的臉上都是樂呵呵的。家家戶戶精心準備的餃子餡的香味漸漸擴散開來,隨風(fēng)飄在空中,將那個充滿喜慶的村子籠罩了起來,村里的一切好像都是香噴噴的。在大家的共同努力下,一鍋餃子迅速出鍋了,只不過那一夜的餃子是很特殊的餃子,是大家刻意那么做的。每個人碗里的餃子都是一個樣子:裂開了,在當(dāng)?shù)胤Q之為“掙”,寓意是期盼來年能取得好的收獲,讓大家都把腰包掙得滿滿的。吃完餃子,接下來就開始為第二天做菜,在過去有正月初一不能生火做飯的說法,那天吃的都要在除夕夜提前做好。做菜,很簡單,但要保證爐火在第二天不能熄滅,就有點困難了。
說到這里,我們就能很容易理解為何有人說:除夕夜不能睡著。要是一家人都睡著了,爐火滅了怎么辦?那是很不好的事情?;蛟S正是基于此,才有了“除夕夜不睡覺”的說法。只不過,在除夕夜,很多人真的是睡不著的。
從天黑前忙著打掃庭院,到接先人、貼對聯(lián)窗花、去村外看殺豬等分肉,再到一家人準備年夜飯,要是再忙上一會兒,便會驚奇地發(fā)現(xiàn)時辰已經(jīng)快到第二天了。大年初一是要燃放鞭炮的,往往會選擇在零點開始燃放,也是圖個吉利。放鞭炮是孩子們熱衷于干的事,那件事也通常由孩子們來干,意思是“后繼有人”。要是哪戶人家是大人放鞭炮的話,要是有人看見,便會對他說:要抓緊。
零點前的夜是很安靜的,除了夜空中的星星、月亮之外,大地上的一切好像都睡熟了??闪泓c剛剛到,大地上頓時變成了另外一個樣子:噼里啪啦的鞭炮聲與孩子們那嘻嘻哈哈的嬉笑聲交織在一起,一團團絢麗的煙花還會時不時在天空中綻放,任誰看了,心里都是極其歡喜的。遠處的地平線上,每隔幾分鐘,就會變得亮一些。遙遠的天邊,總會傳來一陣陣的鞭炮聲。直到天地間恢復(fù)寧靜后,那些待在戶外放鞭炮的孩子和站在門前看煙花的大人才會走進家門,躺在暖烘烘的熱炕上玩撲克牌。
該忙的事情已經(jīng)忙完了,要是不玩牌的話,后半夜會顯得很漫長。別看有些人不斷打著哈欠,可就是沒有躺在被窩里,依然堅持和大家一起玩牌。玩牌是可以提神的,要是誰輸了,就要接受旁人的集體懲罰。還別說,果真有很顯著的效果。幾局下來,每個人的眼神里又重新煥發(fā)出精神。他們都不想被懲罰,便打起精神,警惕地盯著每個人放出去的牌,在腦海里不斷思索著如何一舉奪得勝利。玩牌,總要分出輸贏,有贏的,肯定就有輸?shù)摹V徊贿^,一家人在除夕夜玩牌純粹是為了取樂、解乏,輸贏完全是次要的。不管是贏了的還是輸了的,心情都是一樣的爽快。當(dāng)然了,還有偷偷藏牌的現(xiàn)象,要是遇見那種情況,就很有趣了,那種行為是人人都很討厭的,只要被發(fā)現(xiàn),便會淪為大家集體懲罰的對象。被懲罰的人就有了一個很艱巨、很重要的任務(wù)——看爐火。其他人則興高采烈地坐在暖暖的火炕上繼續(xù)玩牌。
后半夜,很快就過去了。咋一看,好幾個小時呢,手頭又沒多少事,可要是挺了過來,便會說:根本沒啥感覺。不知不覺中,天邊已經(jīng)露出了魚肚白,公雞也開始打鳴了。正在玩牌的人猛然間醒悟了:新年已經(jīng)到了。大家趕緊依次穿好新衣服、新鞋子,歡歡喜喜地跑到戶外,邊呼吸著新鮮的空氣,邊大喊著“新年好、新年好”。緊接著,人們陸續(xù)走出家門,笑著向鄉(xiāng)黨們祝賀新年。孩子們也手拉手圍成一圈,不斷轉(zhuǎn)著,也在為新年增添一份樂趣。
太陽漸漸露出了笑臉,發(fā)射出一道道金燦燦的光芒,為大地上的一切披上了金黃色的外衣,每個人的臉上也是喜氣洋洋的。一縷縷淡藍色的炊煙漸漸升了起來,香噴噴的美味也漸漸擴散開來,彌漫在那個充滿喜慶的村莊上空……
這就是我記憶中的除夕夜,也是令我難以忘懷的除夕夜。當(dāng)年的往事,我始終銘記心頭。現(xiàn)在,我每年準會回到家鄉(xiāng)過年,可現(xiàn)如今的除夕夜和當(dāng)年相比,已經(jīng)不能同日而語了。即便人們依然會去公墳里接先人,可對個別人而言,那已是任務(wù)式的行為。很多逝去的老人在世時,也沒有得到后輩的孝敬,更別說逝去以后了。原來養(yǎng)豬的那戶人家也不再養(yǎng)豬了,我們也就無法再見到集體殺豬的場面了。現(xiàn)在的孩子好像對那些事也沒有過多的興趣,在他們的心里,過年和平常好像也沒有多大的區(qū)別。除夕夜里,很多人依然會聚在一起玩牌,可玩牌的性質(zhì)已經(jīng)完全變了,那是在賭博;有些人會把一年的積蓄一夜之間輸?shù)靡桓矝]剩下。我們的生活是變好了,掙到的錢也比當(dāng)年多了很多,但卻丟了很多優(yōu)良傳統(tǒng)?,F(xiàn)在,沒人在除夕夜里準備第二天的飯食,也沒人顧及那些過日子的講究,這些,都不算什么。令人最痛心的,是很多人完全忘本了,早已忘了過去的苦日子,把老祖宗賜予的財富丟得干干凈凈的。
或許,在那些人看來,過去的那些講究,完全是多余的、毫無用處的;甚至還有人說,新時代就要有新過法,不能總停留在過去。這話,本身是沒錯的,但很多人卻做錯了,他們的新做法,是不顧一切的,他們只是為了貪圖當(dāng)下的享受,根本不管以后。那樣的事情,很多很多,多得數(shù)不過來。或許,見得多了,我也慢慢麻木了,好像也默默地接受了那些事實。我知道,我無法改變?nèi)魏稳耍ㄓ懈淖冏约?,試圖用自己的實際行動,為那些人敲響警鐘。
我不斷期盼著,期待上天再給我一次機會,讓我再次回到過去,重新體會當(dāng)年的除夕夜。往事已經(jīng)過去很遠了,有些事,我已經(jīng)記不清楚了。我好想回到過去,可我真的回不去了,只能在腦海里不斷回味著記憶里的故事,在美夢里重溫那段難忘而充滿樂趣的溫暖時光。

