“我愿做蠟燭，燃燒自己照亮他人！我愿做園丁，默默無(wú)聞，修枝剪葉，栽花植樹(shù)！我愿做人類(lèi)靈魂的工程師！”這是一直以來(lái)許多優(yōu)秀教師們神圣的誓言。曾幾何時(shí)，我也曾有過(guò)這樣的夢(mèng)想，而且盡己所能努力去達(dá)成夙愿。而今在教師這個(gè)崗位上辛勤工作三十年之后才了悟，那些誓言其實(shí)并不是我的追求。做“人類(lèi)靈魂工程師”，太高大上了，自己的靈魂還需在漫漫人生中不斷地修正，怎敢妄言去建構(gòu)所有學(xué)生的靈魂？做“燃盡自己的蠟燭，默默無(wú)聞的園丁”，這樣的人生好像又太悲催了，到這世間走一遭的最高目標(biāo)不應(yīng)該是活出自我嗎？思考了三十年后，我得出了自己的答案：我可以是蠟燭，但這蠟燭首先是點(diǎn)亮自己，然后才去照亮他人；我可以是園丁，但這園丁培育花木的同時(shí)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于園藝設(shè)計(jì)的奇思妙想；至于靈魂工程師嘛，我自忖能力有限，還是算了吧，更愿意做學(xué)生可以交心的姐姐、媽媽或忘年交，分享喜悅，分擔(dān)憂(yōu)愁。
　　 我是一名教師，雖然普通但卻不平凡，無(wú)數(shù)的學(xué)生充實(shí)了我的人生，促我思考伴我成長(zhǎng)。我的生命因此而五光十色，我的人生因此而不同凡響！
　　 1993年從包頭師專(zhuān)外語(yǔ)系畢業(yè)之后，和當(dāng)時(shí)許多的年輕人一樣，我懷揣夢(mèng)想，希望自己能夠如一條充滿(mǎn)活力的大鯉魚(yú)在改革的大潮里自由地游弋翻騰，直到有一天可以?shī)^力一躍跳過(guò)龍門(mén)去見(jiàn)識(shí)更加廣闊的新天地，而不是去做一個(gè)默默無(wú)聞的中學(xué)英語(yǔ)教師，無(wú)波無(wú)瀾地度過(guò)此生。所以畢業(yè)后我參加了不同工作崗位的招聘（羊絨衫廠、大型國(guó)企、合資企業(yè)），還算幸運(yùn)都順利通過(guò)面試。正思忖何取何舍時(shí)我被告知根據(jù)我的畢業(yè)成績(jī)可以分配我到包頭市第一中學(xué)任教，原來(lái)的諸多美好設(shè)想如沙丘里的城堡遇到了狂風(fēng)瞬間消失，要知道這所重點(diǎn)中學(xué)可是我學(xué)生時(shí)代渴望考取而未能如愿的學(xué)府圣殿啊，于是我毫不猶豫地做出了自己人生中最正確的一次決定——去一中報(bào)到。
　　 “所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們！”初為人師的我激情澎湃，憧憬著要傾盡全力去成就自己偉大的教育理想——做人類(lèi)靈魂的工程師！可是正如俗話說(shuō)得好：理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感！擔(dān)任初二兩個(gè)班的英語(yǔ)教師僅僅一個(gè)學(xué)期以后我就被指定為其中一個(gè)班的班主任。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，一廂情愿地篤定“只要功夫深，鐵杵磨成針！”這一顛撲不破的真理，覺(jué)得我的傾情付出一定會(huì)換來(lái)學(xué)生們的豐厚回報(bào)：優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)、團(tuán)結(jié)向上的班集體。剛開(kāi)始的一段時(shí)間班級(jí)的各個(gè)方面似乎都進(jìn)展順利，我和學(xué)生們相處融洽，打成一片。課間操結(jié)束后學(xué)生們總會(huì)圍在我身旁，有的甚至?xí)钪业募绨蜴倚χf(shuō)：“戴老師，你哪像個(gè)老師啊，你更像我們的姐姐！”可不是嘛，論年齡我只比他們大八歲。不費(fèi)力氣得來(lái)的欣欣向榮、風(fēng)平浪靜不禁令我有點(diǎn)兒沾沾自喜，當(dāng)班主任也沒(méi)什么難的嘛?？墒菃?wèn)題很快顯現(xiàn)出來(lái)：這個(gè)班之前的班主任是位非常嚴(yán)厲的男老師，教訓(xùn)起學(xué)生來(lái)能把墩布桿兒打斷，木屑橫飛；而我的柔聲細(xì)語(yǔ)和可拘的笑容就如春風(fēng)化雨，使得這些久旱的小苗吸飽水分后恣意生長(zhǎng)，枝節(jié)蔓生。有一次，上晚自習(xí)前的間休時(shí)間，班里的幾個(gè)男生因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)被高二的一名男同學(xué)欺侮而群起攻之，揮舞著凳腿兒、墩布把兒等武器一直把這個(gè)學(xué)生追出教學(xué)樓，追出校園，追到校外的大街上。整棟教學(xué)樓里的學(xué)生們?nèi)缙届o的海水被這一陣颶風(fēng)攪動(dòng)翻滾，變得沸反盈天！老政教主任看到這陣仗驚慌地問(wèn)發(fā)生了什么，好像一下子又回到了那個(gè)特殊的年代！保衛(wèi)處的老師們一起出動(dòng)才平息了事端，我這個(gè)任教不過(guò)半年的新人因此而一夜成名！這樣的爆紅是我始料未及的，也是我所不能接受的。一天天的兢兢業(yè)業(yè)，一日日的苦口婆心，無(wú)數(shù)個(gè)披星戴月的早出晚歸，換來(lái)的竟然是這樣的結(jié)果！失望、挫敗、屈辱、委屈如一陣急雨向我劈頭蓋臉地打來(lái)，淚水模糊了我的隱形眼鏡，世界變得混沌不清。當(dāng)我極力睜大眼睛瞪視著那幾個(gè)闖禍的家伙，質(zhì)問(wèn)他們?cè)撊绾位谶^(guò)時(shí)，朦朧中居然看到他們臉上頑皮的笑意，分明是在暗示：我們沒(méi)有錯(cuò)，你無(wú)傷痛癢的批評(píng)幾句不就完事兒了，難不成你還會(huì)打我們嗎？那一刻我才明白：以為只要有愛(ài)就可以成就一個(gè)優(yōu)秀教師的想法是多么幼稚，愛(ài)的付出是需要方法的。
　　 兩年班主任帶出的第一屆學(xué)生雖然讓我吃盡了苦頭，但自己和學(xué)生們的感情卻很深厚，時(shí)至今日我還能記得起他們每個(gè)人的名字。同學(xué)們成年后我們?cè)傧嗑?，這個(gè)說(shuō)：“戴老師，我選擇師范英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)就是因?yàn)橄胍蔀槟恪?；那個(gè)說(shuō)：“戴老師，我媳婦兒和你一樣大大的眼睛，圓乎乎的臉”；左一聲戴老師，右一聲戴老師，我被叫得暈乎乎的，那一刻覺(jué)得“戴老師”是多么動(dòng)聽(tīng)美妙的稱(chēng)謂，好幸福！哭也好，笑也罷，曾經(jīng)的過(guò)往都成了揮之不去的珍貴記憶。
　　 第二屆學(xué)生我從初一一直帶到初三畢業(yè)，這時(shí)的我自覺(jué)經(jīng)歷了兩年的歷練之后成熟了，經(jīng)驗(yàn)豐富了?？墒且苍S是性格使然，班主任大大咧咧，學(xué)生也就帶的隨隨便便。所有代課的老師都反映在我們班上課學(xué)生都很活躍，課堂氣氛非常好，可就是有些隨便不太好管理。我自以為那是他們?cè)趶垞P(yáng)個(gè)性，不必太過(guò)拘束。直到有一天我進(jìn)班管理自習(xí)課，發(fā)現(xiàn)十多個(gè)成績(jī)好的學(xué)生都不在教室里，問(wèn)誰(shuí)都說(shuō)不知道他們?nèi)ツ膬毫恕０牍?jié)課后他們都回來(lái)了，一個(gè)個(gè)低眉順眼地溜回到自己的座位上。起初我問(wèn)干什么去了，個(gè)個(gè)低了頭不作回答。不斷的追問(wèn)下胖胖的學(xué)委站起來(lái)，眨著黑亮而純真的大眼睛，帶著荊軻赴秦時(shí)的勇敢告訴我他們?nèi)フ倚ｉL(zhǎng)談判了。他們向校長(zhǎng)詳細(xì)陳述新近換來(lái)的化學(xué)老師存在的種種問(wèn)題，清晰地羅列必須換回原來(lái)化學(xué)老師的種種理由。申述完畢后還“好漢做事好漢當(dāng)”地加上一句：這完全是我們的個(gè)人行為，與我們的班主任沒(méi)有任何關(guān)系！其他參與此事的同學(xué)此時(shí)都抬起頭，目光灼灼地望著我，意思是我們這樣做完全是為了保護(hù)你呢！唉，多好的孩子們??！這不是此地?zé)o銀三百兩嗎？看著那十幾雙勇敢而自豪的眼睛，我無(wú)話可說(shuō)，只好讓他們開(kāi)始自習(xí)。過(guò)后校長(zhǎng)找我談話，告訴我找他提出抗議的孩子們口才一流，思維縝密，都是能考上我校高中的好苗子，一定要保證他們順利升學(xué)才行，否則就是班主任的失職，壓力山大??！
　　 這一屆學(xué)生初三時(shí)我的愛(ài)情修成正果，決定嫁為他人婦。為了不使學(xué)生們的學(xué)習(xí)受到影響，我把婚期定在了年底，學(xué)生們放寒假的那一天?；槎Y當(dāng)天我真覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，而這美好的感受不是來(lái)自與我情投意合的新郎官而是來(lái)自我的孩子們！程式化的婚禮儀式進(jìn)行過(guò)程中，餐廳門(mén)口突然走入兩位身披綬帶手捧鮮花的禮儀小姐，她們面帶微笑裊娜而至。其中一位禮儀小姐用她那銀鈴般悅耳的聲音宣讀孩子們對(duì)于老戴的新婚祝福，另一位則把一大捧艷麗的鮮花送到我的手上。那一刻有一種感覺(jué)從心底慢慢升起，如騰起的蘑菇云越變?cè)酱?，越?lái)越濃烈———是幸福！被五十六個(gè)小人兒愛(ài)著的幸福！這幸福的閃電一定讓那一刻的我光芒四射！我的婚禮因此而變得不同凡響、別具一格！走入新家看到的一幕讓這幸福的小火苗瞬間燃成了熊熊大火，一幅油畫(huà)赫然立于客廳的正中。那是一次課上我給孩子們描述過(guò)的一幅畫(huà)。我告訴他們?cè)谀硹l街上的一個(gè)小畫(huà)室里我看到了一幅油畫(huà)，畫(huà)的是一位身著紅色旗袍，皮膚白皙，神態(tài)安然地坐著吹蕭的女子；我告訴他們我看到那幅畫(huà)時(shí)有一束柔和的黃色燈光從畫(huà)的頂部投射下來(lái)，黑色背景下的紅衣女子通體發(fā)亮，栩栩如生；我告訴他們那一刻我被那油畫(huà)呈現(xiàn)出的難以言說(shuō)的美所震撼……而此時(shí)我所描述的那幅油畫(huà)就真切地矗立在我家的客廳里！不曾告訴他們那家小畫(huà)室的具體位置，不曾告訴他們我新家的具體地址。此時(shí)畫(huà)中的紅衣女子不再清晰可見(jiàn)，滿(mǎn)眼的淚水如薄紗籠罩了她！有一種感覺(jué)如火山熔巖從心底噴薄而出，越來(lái)越猛烈———是幸福！被五十六個(gè)小人兒愛(ài)著的幸福！我沖動(dòng)地想要告訴身邊的每一個(gè)人：知道嗎？今天我是這世界上最幸福的人！以后的日子里我曾搬過(guò)幾次家，可無(wú)論搬到哪兒這幅油畫(huà)都一直緊緊相隨，始終置于臥室墻壁的正中位置，從未改變。
　　 這屆學(xué)生畢業(yè)后每年大年初五都會(huì)聚到我家，熱火朝天地聊一個(gè)上午，中午一起聚餐再熱火朝天地聊一個(gè)下午，直到傍晚大家才依依不舍地道別，相約明年再見(jiàn)。這個(gè)約會(huì)在十年后戛然而止，那是因?yàn)橐粋€(gè)人的離去。我的大外甥也是我這一屆的學(xué)生。那年大年初三他突然打電話給我，告訴我某某同學(xué)走了。我問(wèn)那是什么意思？他說(shuō)你千萬(wàn)別著急，在北京的某某同學(xué)晚上酒后回家抄近道，跨越火車(chē)道時(shí)發(fā)生意外，被火車(chē)撞死了。一時(shí)間我呆若木雞，手拿著電話一動(dòng)不動(dòng)地站著。繼而放聲大哭，涕泗滂沱，根本顧及不到電話那邊的外甥在說(shuō)些什么。聽(tīng)到哭聲的女兒從廚房跑出來(lái)驚慌地問(wèn)怎么了？像溺水的人要抓住救命的稻草我使勁抱住跑近的女兒，不斷哭喊著“他死了，他死了……”不斷涌出的淚水模糊了我的眼，濡濕了女兒的衣。不知過(guò)了多久我終于哭累了，頭暈沉沉的，手腳發(fā)麻，整個(gè)人如同被抽掉了骨架后的肉泥無(wú)力地癱倒在沙發(fā)上。一個(gè)瘦瘦的小伙兒向我走來(lái)，濃濃的眉毛、黑黑的眼睛、憨憨的微笑：我結(jié)婚時(shí)他送我一只小巧的墨綠色臺(tái)燈，嘴里訥訥地說(shuō)這是他花一上午的時(shí)間選的，臉上是憨憨的笑；家里水管忘關(guān)漏了滿(mǎn)地水，這小子正好趕上，二話不說(shuō)脫了鞋就開(kāi)始掃水，干完后臭腳丫的味兒彌漫在空氣里，我笑他是臭腳大仙兒，他憨憨地一笑；上課搗亂他被物理老師叫到辦公室挨訓(xùn)，脖子一梗怒目而視，一臉的不服氣，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)立馬收斂怒容，低頭弓背，臉上露出憨憨的笑；前一年過(guò)年時(shí)和女朋友一起來(lái)拜年，許諾以后每一年都來(lái)，將來(lái)帶著孩子一起來(lái)，說(shuō)話時(shí)臉上是那憨憨的笑……淚水如汩汩的溪流緩緩地流過(guò)臉頰，流過(guò)耳根，噗、噗地滴落在沙發(fā)上，沒(méi)有別的聲響來(lái)打擾我無(wú)盡的思念！不愿再聚會(huì)，不愿再一次次的回憶！
　　 第三屆學(xué)生我只帶了高一的兩個(gè)學(xué)期，之后就去北師大讀研了。這一年是我在中學(xué)教學(xué)生涯中的高光時(shí)刻，一年的時(shí)間里我們班幾乎包攬了所有競(jìng)賽、比賽的第一名。包一中的高中是內(nèi)蒙古自治區(qū)的重點(diǎn)高中，能夠考取一中的學(xué)生都是各個(gè)學(xué)校的尖子生。這些孩子不僅學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，而且有思想、多才多藝，但同時(shí)也都非常有個(gè)性，對(duì)于身邊的人或事有自己的看法和見(jiàn)解，不會(huì)人云亦云。面對(duì)這樣一群個(gè)性鮮明、思想活躍的青年人，毫無(wú)高中帶班經(jīng)驗(yàn)的我開(kāi)始時(shí)是有些忐忑的。我告訴自己要把他們當(dāng)做平等的成年人對(duì)待，充分給予表達(dá)和表現(xiàn)的自由，把組織和參與學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)的權(quán)力都交給他們，讓他們做班級(jí)真正的主人。
　　 一開(kāi)學(xué)，學(xué)校就組織高一學(xué)生去軍訓(xùn)基地進(jìn)行為期兩周的軍訓(xùn)。這段時(shí)間我和他們一起吃飯、一起操練、一起休息聊天，彼此間的陌生感消失了，學(xué)生們漸漸爭(zhēng)著擠到我身邊，嘰嘰呱呱地說(shuō)個(gè)不停，笑個(gè)沒(méi)完！軍訓(xùn)結(jié)束前一晚有篝火晚會(huì)，各個(gè)班都要表演節(jié)目，這是評(píng)選優(yōu)秀班級(jí)的最后加分項(xiàng)。學(xué)生們要求我和他們一起表演，這樣顯得與眾不同從而可以拿到更多的加分。我欣然同意，并按照他們的要求賣(mài)力地和他們一起邊舞邊唱。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，同學(xué)們都又興奮又激動(dòng)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地等待指導(dǎo)員宣布高一六班獲得本次軍訓(xùn)總分第一名。但是結(jié)果出乎意料，我們的總分屈居第二。聽(tīng)到結(jié)果的那一刻，學(xué)生們眼睛里的亮光如夜空劃過(guò)的彗星瞬間消失了，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣、沒(méi)了精神。盡管我自己心里也很難受，但還是面帶微笑地安慰大家以后再爭(zhēng)取來(lái)日方長(zhǎng)。一個(gè)女生滿(mǎn)臉淚水，情緒激動(dòng)地暈了過(guò)去。大家嚇壞了，七手八腳地把她弄醒，然后送回營(yíng)房。我坐在她床邊，同學(xué)們圍在一起。我告訴他們沒(méi)拿第一確實(shí)很遺憾，但拿第一是我們此次軍訓(xùn)的最終目的嗎？難道沒(méi)拿第一就意味著我們一無(wú)所獲了嗎？我問(wèn)他們軍訓(xùn)里都有什么收獲，孩子們七嘴八舌地說(shuō)了起來(lái)。大家互相補(bǔ)充，聊著聊著他們的眼睛又都亮了起來(lái)，臉上又洋溢出那充滿(mǎn)生命力的燦爛笑容。躺在床上的女同學(xué)被一個(gè)男同學(xué)的滑稽相給逗得抿嘴一笑。我抱著她，拍著后背輕聲說(shuō)：我們一起繼續(xù)加油！
　　 返校后不久，我和班長(zhǎng)小魯分別被學(xué)校推選出來(lái)參加市教育局舉辦的演講比賽。比賽結(jié)束，我獲得教師組的第二名，小魯獲得高中組的第一名。她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下的我坐得筆直，使勁地鼓掌，滿(mǎn)臉自豪的笑，比自己得第一還要激動(dòng)！
　　 學(xué)校組織各年級(jí)的男子籃球比賽，只要有我們班參加的比賽，我一定會(huì)提早站到球場(chǎng)邊，大聲地為球員們加油助威，看得激動(dòng)時(shí)還會(huì)把自己的“技戰(zhàn)術(shù)”喊給他們聽(tīng)。剛開(kāi)始，作為裁判的體育老師只是看著我笑笑，右手食指放到嘴邊示意我噤聲。后來(lái)實(shí)在是被我的忘我勁兒弄得忍無(wú)可忍，走過(guò)來(lái)不客氣地說(shuō)：悄悄看就行了，別瞎指揮。哼！瞎指揮？全年級(jí)第一名難道還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？
　　 學(xué)期末通知書(shū)上的評(píng)語(yǔ)是孩子們的最?lèi)?ài)，因?yàn)槊恳粋€(gè)同學(xué)的評(píng)語(yǔ)都是一篇有關(guān)他或她的敘事散文，文中回憶每個(gè)人一學(xué)期里的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，肯定他們的每一點(diǎn)進(jìn)步，記錄他們的每一次閃光。去北師大讀研后我和孩子們保持著書(shū)信聯(lián)系，新班主任寫(xiě)信告訴我：有一天他進(jìn)班管理自習(xí)課時(shí)看到孩子們趴在桌上哭成一片，一問(wèn)才知道班長(zhǎng)剛剛讀完我的回信。學(xué)生們的眼神和行為明顯地表現(xiàn)出對(duì)他的排斥，他一籌莫展，問(wèn)我該怎么辦。我安慰他只要真心付出孩子們都能體會(huì)得到，情況一定會(huì)慢慢變好。從那以后我不再給孩子們寫(xiě)回信，把思念封存到心底。
　　 北師大畢業(yè)后因?yàn)榧彝ピ蛭覐陌恢姓{(diào)到了包頭師院，成了一名大學(xué)教師?；仡欉^(guò)往，在包一中任教的十年間自己收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，每一屆的學(xué)生們都留給我無(wú)數(shù)珍貴的記憶，使我的人生更加充實(shí)、美好！每一次課上的頭腦風(fēng)暴里我被點(diǎn)燃，我在成長(zhǎng)；每一次活動(dòng)學(xué)生的爭(zhēng)先恐后里我被感動(dòng)，我在成長(zhǎng)；每一次的相聚學(xué)生們滔滔不絕的回憶里我被溫暖，我在成長(zhǎng)；每一張賀卡中發(fā)自?xún)?nèi)心的贊美與感謝里我被肯定，我在成長(zhǎng)……
　　 感恩與學(xué)生們的每一次遇見(jiàn)，每一程相伴，是你們使我不斷成長(zhǎng)，成為更好的自己——一個(gè)付出愛(ài)同時(shí)收獲愛(ài)的幸福的老師！如果有來(lái)生，我還愿做一名教師，一只亮麗的紅蠟燭，一個(gè)志得意滿(mǎn)的園??！