
【柳岸】邁克爾·哈內(nèi)克《班尼的錄像帶》(賞析)
邁克爾·哈內(nèi)克的電影到目前為止看過的有《愛》《白絲帶》《巴黎浮世繪》《鋼琴教師》以及這部剛看完的《班尼的錄像帶》,這些電影中個人認(rèn)為最出色的無疑還是他2012年的那部《愛》,這部電影講得是一對遲暮老人間的愛與尊嚴(yán),可以說在這部電影中哈內(nèi)克完全就是通過一種克制冷靜的描述把這對老人最后的人生刻畫得入木三分。
時間上來講,這部《班尼的錄像帶》要比《愛》早了二十年,《班尼的錄像帶》是哈內(nèi)克五十歲時的作品,而拍這部《愛》的時候他已經(jīng)七十歲了。二十年的人生對任何人來說都意味著一種內(nèi)在的沉淀,而這一點(diǎn)從哈內(nèi)克的作品中體現(xiàn)出來的就是從尖銳趨向平和。我們從這部《班尼的錄像帶》上能明顯看到一種冷峻甚至是殘酷的尖銳,而到了《愛》這部電影,我們更多看到的是表面冷峻之下的一種溫情。
對于一個作者型導(dǎo)演來說,他的整個世界觀和人生觀往往會不可避免地會投射在他的作品上。按照我們中國人對年齡的稱謂,照理說五十歲已是知天命的年齡,但沒想到天命之年的哈內(nèi)克呈獻(xiàn)給我們的居然會是如此一部尖銳冰冷不帶一絲溫情的作品。哈內(nèi)克的作品向來以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)手法剖析社會而著稱,而他的這部《班尼的錄像帶》所展示的則完全是一種無理由無根源的暴力和面對暴力的絕對冷漠。
這部《班尼的錄像帶》聚焦的是一個少年的人生,這個名叫班尼的少年大概十四五歲的樣子。班尼家境優(yōu)渥,表面看起來溫順文靜并不怎么叛逆,但從他與父母以及同學(xué)的關(guān)系我們不難看出來這個少年表面的溫順之下實(shí)際上卻有著一種近乎可怕的冷漠。班尼最大的愛好是各種各樣的錄像帶,他不但看,而且還自己拍,他的房間里擺滿了各種各樣的碟帶和錄像設(shè)備,他幾乎無時無刻不在用攝像機(jī)對外面的世界和自己的房間進(jìn)行著拍攝。
即使通過影片前半段的呈現(xiàn)我們對這個少年已經(jīng)略有了解,但當(dāng)毫無人性的暴力突然而至?xí)r我們還是會感到猝不及防,我們根本難以理解這個少年突然間毫無緣由的殘暴行為。當(dāng)然,更令我們無法理解的是這起暴力事件之后整個事態(tài)的演變發(fā)展。
某日班尼把一個音像店門口遇見的同齡少女帶回自己的房間,他給女孩看自己拍的殺豬的錄像,然后向女孩展示從父親的農(nóng)場偷來的那個殺豬工具(這個工具我是搜了半天才找到的相關(guān)資料,沒弄錯的話這個工具學(xué)名應(yīng)該叫炮釘槍,它的作用原理有點(diǎn)類似于木匠用的氣釘槍,它同樣需要裝填類似釘子的子彈,這個工具的整個外形就和老式手電筒差不多)。兩個人接著就玩起了這個危險的工具,無所防備(一般正常人這種情況下顯然也不太會有所防備)的女孩開玩笑一般示意班尼用這把槍打她。玩笑瞬間變成殘忍的事實(shí),班尼居然真的對著女孩開槍并把她給殺了(場景交代沒弄錯的話一共用了三槍,女孩中間哀求過,但班尼根本不為所動)。這本來已是毫無常理可言的行為,但殺人之后班尼的反應(yīng)更是不在我們正常的理解范圍內(nèi),這個十四五歲的少年居然若無其事一般清理干凈現(xiàn)場然后像平常一樣出門了。
如果說這起事件本身已經(jīng)讓人足夠驚駭?shù)脑挘枪适潞竺娴陌l(fā)展則更是讓人匪夷所思,在這里繼續(xù)交代劇情顯然已經(jīng)毫無必要,這部電影所展現(xiàn)的這些令人不寒而栗的內(nèi)容實(shí)在令人產(chǎn)生太多的疑問:
1、班尼為什么會毫無理由地開槍,中途也根本不見他有任何收手的意圖,而且殺人后他居然還能表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)定,這顯然不是一個十四五歲少年該有的正常行為舉止。
2、更加令人意想不到的是,班尼居然會主動把錄下來的殺人全過程給父母看,而且從他當(dāng)時的反應(yīng)來看他這樣做顯然并不是在向父母尋求幫助或坦白。
3、班尼父母的反應(yīng)同樣也令人不寒而栗,知情后這對夫妻坐在客廳商量著應(yīng)對措施,他們居然根本沒有想到第一時間去報(bào)警,他們甚至都沒有問責(zé)班尼,這對同樣冷血的父母最后想出的對策就是由母親帶著班尼外出旅游而父親則利用這段時間負(fù)責(zé)處理尸體消滅證據(jù)。
4、班尼偷炮釘槍這種危險工具換成正常的父母肯定會對他有所懷疑,畢竟這把炮釘槍是他和父母一起去過農(nóng)場后不見的,而且農(nóng)場的人也明確跟他父親說起過這事,但他的父母對他卻還是根本不聞不問。
5、班尼最后的自首也明顯毫無動機(jī)可言,我們根本看不出他因?yàn)檫@件事而身心受到折磨,他的行為根本不像是良心發(fā)現(xiàn)后的悔改。
這些疑問說實(shí)話我根本無從回答,而影片本身似乎也并不想給我們明確的答案。值得注意的是這部影片中那些不時出現(xiàn)的電視畫面,隨處可見的戰(zhàn)爭、暴力以及無腦的娛樂秀,這些電視畫面的內(nèi)容就如我們?nèi)粘V?,這樣的內(nèi)容也是我們當(dāng)下社會的真實(shí)寫照,或許我們可以把這理解成是哈內(nèi)克為這部影片作的注解。現(xiàn)代人無時無刻不在受著畸形社媒的影響,于是部分人反社會人格的形成就成了一種必然,父母如此,孩子也同樣如此。如果說有跡可循或有因可溯的犯罪只是偶發(fā)的個案,那這種毫無緣由的犯罪以及犯罪后的毫無負(fù)罪感我們就只能把它歸因于扭曲的社會環(huán)境長期影響之下的個人麻木。
這部影片讓我想到近年來越來越有點(diǎn)走火入魔的丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的那部《此房是我造》,該片中的男主角同樣也如惡魔一般毫無緣由興之所至的隨意殺人,而且殺人后也完全是一副若無其事的樣子。但略顯不同的是這部片子中的男人已是一個心智成熟的成年人,而且他的變態(tài)行為明顯是受了第一個搭車的女受害者的激發(fā),后面一次次的僥幸逃脫才讓他最終變得肆無忌憚起來。與之相比,哈內(nèi)克的這部作品顯然讓人更為不寒而栗。