
【柳岸·?!开?dú)爾風(fēng)流最出群(散文)
一
我和她的相遇純屬邂逅。1958年8月初的一天,我從哈爾濱乘車到呼蘭教育科報(bào)到,走在窄窄的步道板鋪成的人行路上,正想問(wèn)路,有人從對(duì)面的人行路上,穿過(guò)土馬路,快步來(lái)到我的身旁,是一個(gè)女青年,中等身材,一張白白凈凈的臉,眉宇間透露出親切,爽朗,嘴角上揚(yáng),笑意滿滿。
她熱情地問(wèn)我:“你是王友蓮吧?”“你是……”
她看出了我一臉的問(wèn)號(hào),笑著說(shuō):“你不認(rèn)識(shí)我,我可認(rèn)識(shí)你。我是呼蘭一中圖書管理員,借調(diào)到縣教育局人事科,幫助搞大學(xué)生畢業(yè)分配,我叫崔艷茹。”
“你好,崔老師!”
“我看了你的檔案,你盡考第一呀!要不就是全五分,全優(yōu)秀,了不起!佩服你!你被分到呼蘭師范了。”
我客氣地說(shuō):“謝謝,謝謝?!?br />
她看我拖著那么沉重的行李,臉上汗津津,跟我說(shuō):“不耽誤你了,你快走吧,我還有事,不然我就送你去教育局了?!彼附o我去教育局的路,走了。這是我們的第一次相遇,她快人快語(yǔ),身上充滿了青春活力,給我留下好印象。
她60年離開呼蘭一中,我61年調(diào)到呼蘭一中,我們倆是兩條平行線,一直沒(méi)有交集。
奇妙或者說(shuō)有緣。一次,我在《老年報(bào)》上發(fā)了尋人啟事,尋找我的恩人王世寬。那一天,電話里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音,不熟悉,誰(shuí)呢?對(duì)方用歡快的聲音說(shuō):“老朋友,我是崔艷茹,你尋找的王世寬找到?jīng)]有啊?”
哦!我沒(méi)找到王世寬,崔艷茹找到了我,有趣,意外,她和我交流了不短的時(shí)間,這是我們第二次有了交集。接著我邀她來(lái)我家聚會(huì),后來(lái)我們又一同參加了呼蘭一中的學(xué)生的聚會(huì),這是從1958年至2025年我倆的三次見面。
見面的次數(shù)雖少,但我們的電話、微信聊天頻繁,一直神交。今年龍?zhí)ь^那天,我倆長(zhǎng)聊了一個(gè)多小時(shí),想到呼蘭一中同事,學(xué)生對(duì)她的評(píng)價(jià)、傾慕、贊美,她的人生軌跡,在我的腦海中由點(diǎn)點(diǎn)滴滴連成線又連了片。
二
崔艷茹生于1938年,16歲從呼蘭縣長(zhǎng)嶺鄉(xiāng)小學(xué)六年級(jí)畢業(yè),家貧,不再升中學(xué),因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀,留校當(dāng)少先隊(duì)輔導(dǎo)員,表現(xiàn)突出,聰明,干練,兩年后晉升小學(xué)校長(zhǎng)。長(zhǎng)嶺鄉(xiāng)中心小學(xué)是重點(diǎn)校,比她學(xué)歷高,年齡大的資深教師,會(huì)甘心在她的麾下工作嗎?難題頗多,中心小學(xué)不斷有上級(jí)來(lái)檢查工作,有外校來(lái)參觀學(xué)習(xí),她自知江湖水深,又窮于應(yīng)付檢查,取經(jīng)之類的事,當(dāng)了兩年校長(zhǎng),跑到縣教育局,要求調(diào)轉(zhuǎn)工作。機(jī)緣巧合,一中急需一個(gè)圖書館管理員,崔艷茹心滿意足,當(dāng)了一中的圖書館管理員。
崔艷茹樂(lè)于助人,勤快,豪爽,會(huì)騎自行車。老師們常找她辦事。這邊:“小崔,幫我買一份午餐。”那邊:“小崔,幫我訂份雜志?!薄靶〈蓿瑤臀屹I盒煙吧!”
“行!”“沒(méi)問(wèn)題!”她總是笑呵呵,有求必應(yīng)。記憶力強(qiáng),辦事痛快,還保證讓大家滿意,于是,她“攢”下了厚厚的人緣,大家對(duì)這個(gè)年輕的小姑娘又感激,又喜歡。
一次學(xué)校教導(dǎo)干事請(qǐng)假了,適逢開學(xué),沒(méi)人排課程表,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)急了,排課表可非易事,沒(méi)有老師敢請(qǐng)纓,崔艷茹毛遂自薦,排好課程表,翌日,全校教師順利上課,沒(méi)有撞車的。同事們都夸:小崔冰雪聰明,有潛能,她在呼蘭一中嶄露頭角。
贈(zèng)人玫瑰,手留余香。老師們關(guān)心小崔,也為她規(guī)劃未來(lái)。有人提醒她:總是在圖書館工作,前途一眼望到了邊,勸她:你不應(yīng)該滿足圖書館管理員的工作,你這么年輕,記憶力好,應(yīng)該考學(xué)。
崔艷茹感到驚訝,她問(wèn):“考什么學(xué)?怎么考?”
老師們告訴她:你考??苹蛘叽髮W(xué)本科,知識(shí)改變命運(yùn)。
她震驚了,瞪大眼睛:“我沒(méi)聽錯(cuò)吧?連初中、高中都沒(méi)念過(guò),我能考上大專,本科嗎?”
幾位老師都承諾:我們幫你,只要你肯吃苦,肯堅(jiān)持。
響鼓不用重錘敲,崔艷茹一經(jīng)指點(diǎn),頓時(shí)徹悟。
老師還告訴她:如果考學(xué)就是調(diào)干,帶薪上學(xué),沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂。
“還帶薪?有這么好的事?”
“調(diào)干還不考外語(yǔ)和數(shù)學(xué)?!?br />
“太好了!考,堅(jiān)決考!”她躍躍欲試了。
三
“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越?!毙闹幸粋€(gè)目標(biāo)“讀書”,當(dāng)然不能耽誤當(dāng)前的工作,為了節(jié)省時(shí)間,她睡在圖書館,吃在圖書館。
圖書館老房子,踹一腳門,窗戶就能應(yīng)聲倒地,四面透風(fēng),刮風(fēng)的時(shí)候窗戶咣咣的響。別人下班了,她加“班”,埋頭讀書;別人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),她還在和書中的難題較勁,睏了,趴桌子上睡一小覺(jué),醒來(lái)繼續(xù)讀書;夜深了,她把兩張長(zhǎng)條椅子拼在一起,合衣而臥。吃飯不去學(xué)校食堂,有老師或者學(xué)生來(lái)借書,就求人給她捎一份,或者吞幾塊餅干。
圖書館窗前黃葉飄零,雪花輕輕敲窗,玻璃上的霜花映現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的奇妙,她全不理不睬,微弱的燈光下,日光下久久地坐著一個(gè)翻書,背誦,寫寫劃劃的身影,面前是寫得密密麻麻的筆記本,被翻得卷邊的書。冬日深夜凍得發(fā)抖,忽然想起來(lái),讀書太專注了,忘了給火爐添煤。為了心中的夢(mèng),她海綿吸水般汲取知識(shí),“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”(韓愈)正是她潛心苦讀的寫照,甘苦備嘗,冷暖自知。
教高三畢業(yè)班的老師給她提供書目,每次給學(xué)生刻印的復(fù)習(xí)資料,都不忘精心挑選后送給她,熱心地給她答題解惑,老師們的全力支持,是鼓勵(lì),是鞭策,更是她奮進(jìn)的動(dòng)力。
翌年,紫丁香花在枝頭綻放,濃郁的香氣撲進(jìn)圖書館時(shí),高考季到了。崔艷茹報(bào)名高考,請(qǐng)校長(zhǎng)批準(zhǔn)簽字。校長(zhǎng)笑了:“你的工作干得那么出色,我怎么舍得放你?”
崔艷茹心里一沉,“校長(zhǎng)不同意?”
校長(zhǎng)話峰一轉(zhuǎn):“不過(guò),我不能影響你的前途,沒(méi)關(guān)系,考不上你就回來(lái),原工作,你還是報(bào)個(gè)中專吧,那樣更把握,報(bào)個(gè)大專也行?!辈皇切iL(zhǎng)太低估她,跨躍初中,高中六年的臺(tái)級(jí),真有點(diǎn)“天方夜譚”。
崔艷茹心中默想就報(bào)本科,一定要把考大學(xué)的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。很多同事都知道她要考大學(xué)了,議論紛紛,支持者有之,諷刺者有之“真是癡人說(shuō)夢(mèng)啊!小學(xué)畢業(yè)直接考大學(xué)?”“真的是敢上九天攬?jiān)铝?!”“能行嗎?自不量力!?br />
她的耳朵是滅火器絲毫不受影響,想起但丁的話:走自己的路,讓別人說(shuō)去吧!這些傳言反倒是一種助推力。她毅然報(bào)了哈師大本科哲學(xué)系。
上帝只垂青有準(zhǔn)備的人?!奥冯m遠(yuǎn),行則將至,事雖難,做則必成?!保ā盾髯印罚┚\(chéng)所至,金石為開。天賦、勤奮、毅力、魄力,讓她破繭成蝶,一飛沖天。當(dāng)她用顫抖的手接過(guò)大學(xué)錄取通知書時(shí),激動(dòng)得熱淚盈眶。小學(xué)畢業(yè)生,跨了一個(gè)大臺(tái)階,實(shí)現(xiàn)了鴻鵠之志,奇跡、奇葩,哈師大的校徽在胸前閃光。那個(gè)年代,女生讀大專都少之又少,能讀大學(xué)本科風(fēng)光無(wú)限。
四
“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”上了大學(xué)一年,正當(dāng)崔艷茹躊躇滿志,爭(zhēng)當(dāng)優(yōu)秀的大學(xué)生時(shí),一個(gè)小生命未經(jīng)批準(zhǔn)闖進(jìn)了她的生活,她懷孕了,怎么辦?小生命大難題呀!“魚我所欲也,熊掌亦我所欲也…”她不想對(duì)不起這個(gè)小生命,又不想放棄大學(xué)夢(mèng),進(jìn)入兩難的境地。
他跟教務(wù)處老師申請(qǐng)休學(xué)。老師說(shuō):你還想保這個(gè)孩子?你帶著孩子讀大學(xué),多難啊!不如分配你去哈爾濱市教委系統(tǒng)上班吧?
崔艷茹心想:為了考大學(xué)經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦,怎么能輕言放棄?毫不動(dòng)搖辦了休學(xué)手續(xù)。
強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)折磨著她,不斷地嘔吐,剛剛從洗手間出來(lái),拿起書,一陣惡心又倒海翻江般襲來(lái),再跑向洗手間,酸水伴著苦澀的膽汁,灼燒著她的喉嚨,嘔吐、惡心,不敢吃東西,臉變長(zhǎng)了,憔悴了,仍手不釋卷。
休學(xué)時(shí)抱回來(lái)一大摞的書,讀得半陰半陰,真難,想起在圖書館啃書的情形,讀書的熱望熊熊燃燒,她想:“遨游學(xué)海沒(méi)有困難能難倒我?!睆囊椎诫y吧,能讀懂哪一本先讀哪一本?!短K菲的世界》《柏拉圖對(duì)話錄》《邏輯學(xué)》《論語(yǔ)》,她像一頭饑餓的牛,一頭扎到豐茂的綠草中,貪婪地狂吃猛吞。嘔吐的是苦水,讀書卻甘之如飴。
幾個(gè)月后,迎來(lái)了她生命中那個(gè)小可愛(ài),寶貝不曾滿月,她邊欣賞著,親吻身邊的寶寶,邊讀書,兒子是寶貝,書也是寶貝,養(yǎng)育孩子,讀書兩不誤。
五
她的身體稍稍恢復(fù),那一天,風(fēng)和日麗,背上書包,滿懷激情,迎著初升的太陽(yáng),像大學(xué)校園走去。
從此迎晨曦,送暮色,花開花謝,幾度風(fēng)雨,幾度春秋,迎來(lái)了畢業(yè)季。
當(dāng)她和同學(xué)們穿著學(xué)位服,把學(xué)士帽高高拋向空中時(shí),興奮、不舍、百感交集,仰望天空,天空晴朗而遼闊,她的心也晴朗而遼闊,放眼未來(lái),憧憬美好。
她的班有八名女生,六名分往外地,一名留在省城,去了中學(xué),唯有崔艷茹分配到高?!锻鈬?guó)語(yǔ)??茖W(xué)?!罚?dāng)她的?;沼砂椎准t字,變成紅底白字時(shí),她欣慰地笑了,?;疹伾淖兓菍?duì)她這個(gè)知識(shí)僭越者的表彰,從鄉(xiāng)村小學(xué),到圖書館,走上階梯教室的講臺(tái),她成功逆襲,草窩里飛出了金鳳凰。
她站在階梯教室的講臺(tái)上,向教室后面望去,迎著年輕大學(xué)生的熱盼的目光,仿佛看到曾經(jīng)的自己,那個(gè)在鄉(xiāng)村追逐夢(mèng)想的孩子,暗暗發(fā)誓:一定深耕杏壇,殫精竭慮,教好學(xué)生,為他們成為棟梁之才甘當(dāng)人梯。
幾年后,外國(guó)語(yǔ)??茖W(xué)校并入了黑龍江省大學(xué),她成了“黑大”的名師。
六
《牡丹之歌》中“……有人說(shuō)你嬌媚,嬌媚的生命哪有這樣豐滿,有人說(shuō)你富貴,哪知道你曾歷盡貧寒……春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,你把美麗帶給人間……”崔艷茹就是眾香國(guó)里,最壯觀,最嬌艷的牡丹花。
崔艷茹是人生贏家,丈夫哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè),夫妻琴瑟和諧,比翼雙飛,子女讀的大學(xué)全是“985”“211”,孫女正在北京大學(xué)讀研究生,詩(shī)書傳家,可謂“硯田耕世代,文脈貫春秋”。每逢聊起這些情況,她總是笑聲朗朗。
多么讓人羨慕的人生啊!她姓崔,年歲大了,也有人喊老崔,但是,她不吹,她從來(lái)都說(shuō):“我很幸運(yùn),趕上了好時(shí)代,遇上了那么多的貴人,才有了我的今天,人生如此,夫復(fù)何求?感謝國(guó)家,感謝黨,感謝所有幫我的人?!?br />
她沒(méi)有矯飾的謙虛,點(diǎn)滴的驕傲夸耀,羨慕她的成功,更敬慕她的修為,高山仰止。
我逢人便講她立志成才的故事,我歌頌她的毅力、堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓,歌頌他追光之旅的成功,她是我心中天花板級(jí)的人物,她以卓越為筆,書寫非凡的人生。
崔艷茹,我隔屏再一次贊美:獨(dú)爾風(fēng)流最出群!