
【星月】鐵匠的童養(yǎng)媳(散文)
聽(tīng)到鐵匠的童養(yǎng)媳去世的消息,我的心里緊了一下。離開(kāi)老家已經(jīng)三十幾年了,離與她的最后一次見(jiàn)面也已經(jīng)幾年了,但是她在鐵匠爐旁站立的身影卻一直占據(jù)著我的腦海。想起她這命運(yùn)多舛的一生,忍不住唏噓不已。
鐵匠的童養(yǎng)媳和我家是表親,我一直叫她舅母。雖然我有五個(gè)親舅舅,但都從內(nèi)蒙下關(guān)東去了,我不知道舅母疼外女是怎樣的感覺(jué)。雖然我們的關(guān)系不是很近,但因?yàn)槲液退呐畠喊⒘崾峭瑢W(xué),又因?yàn)槟赣H過(guò)世的早,所以總覺(jué)得她有一種母親的感覺(jué)?;蛟S每一個(gè)過(guò)早失去母親的人,遇到對(duì)自己好的人,都有一種母親的感覺(jué)吧。其實(shí)這種感覺(jué)是從舅母那次唱《小白菜》開(kāi)始的,這也許是我最初聽(tīng)到的最傷感的歌曲了。
有一次和同學(xué)阿玲在她家玩,見(jiàn)我倆實(shí)在沒(méi)意思,舅母就過(guò)來(lái)說(shuō),我給你倆唱《小白菜》啊。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的歌名,那時(shí)很流行的“路邊的野花你不要采”,再就是“大海航行靠舵手”,但這些歌詞我都聽(tīng)得似懂非懂的,只是跟著瞎哼哼而已。當(dāng)舅母唱出第一句“小白菜啊地里黃啊,兩三歲沒(méi)有娘啊”的時(shí)候,我的眼淚忍不住流了下來(lái)——這分明不就是在說(shuō)我嘛!可見(jiàn)天下的情感都是相同的。于是,我一邊默默擦眼淚一邊聽(tīng),直到聽(tīng)見(jiàn)“只怕爹爹娶后娘啊”,我聽(tīng)見(jiàn)舅母歌聲里的顫抖,那時(shí)不知道舅母的人生經(jīng)歷,以為她是被歌詞感動(dòng)了。但后來(lái)唱到“弟弟吃面我喝湯,端起碗來(lái),淚汪汪啊”時(shí),她哽住了,淚水順著臉上往下流。那一刻,她一邊擦眼淚一邊說(shuō):看看我這不爭(zhēng)氣的眼淚,等改天我再給你們唱吧。然后就做活去了。我和阿玲對(duì)著瞪眼,總覺(jué)得舅母有什么事被這首歌勾起了傷心——畢竟人不到難處不落淚。
這件事一直壓在我心里,終于有機(jī)會(huì)二娘幫我解開(kāi)了謎團(tuán)。原來(lái)舅母在兩歲時(shí)就沒(méi)了母親,父親又娶了后媽?zhuān)藘蓚€(gè)弟弟。那時(shí),基本沒(méi)有幾個(gè)女孩子念書(shū)的,多數(shù)人家都重男輕女。為了供兩個(gè)弟弟上學(xué),也為了讓家里日子好過(guò)點(diǎn),她父親就讓她做了童養(yǎng)媳去了男方家,當(dāng)時(shí)她才12歲,就在婆家干起了所有家務(wù)。更可惡的是,鐵匠的媽是個(gè)難侍候的刁婆,只要一點(diǎn)事做不好,對(duì)她非打即罵。
鐵匠是一個(gè)孝子,有時(shí)也和媽一起打罵她。但據(jù)說(shuō)她經(jīng)常逆來(lái)順受,一句嘴也不敢還。有時(shí)她一個(gè)人在外面干活的時(shí)候會(huì)偷偷地抹眼淚。十幾歲的孩子啊,很多老人看見(jiàn)了就嘆息:“給人家做童養(yǎng)媳,為了一口飯,可不容易啊?!钡@樣的事還有變本加厲的時(shí)候,就是她的父親來(lái)家里借錢(qián),說(shuō)是給弟弟說(shuō)婚事,父親走后,她也見(jiàn)不到婆婆一點(diǎn)好臉色,說(shuō)話還含沙射影地:“為了養(yǎng)活你,我家可花了血本了,你哪怕像個(gè)老母豬也好,給我家續(xù)上香火?!睋?jù)說(shuō)這時(shí)她的臉色就更難看了,但她的肚子也不是很爭(zhēng)氣,16歲開(kāi)始連著生了三個(gè)丫頭,到了第四個(gè)才是兒子。在那三年里,她沒(méi)少挨罵,一邊養(yǎng)活孩子還得一邊下地干活。本來(lái)她的個(gè)子就不高,后來(lái)就更矮了——因?yàn)槲也攀畮讱q的時(shí)候就比她高了。
全家人對(duì)視如掌上明珠的兒子十歲的時(shí)候,她的婆婆癱瘓了,于是她的負(fù)擔(dān)就更重了。我?guī)缀鯖](méi)看見(jiàn)她有閑著的時(shí)候。就連給我們唱《小白菜》也是一邊干活的。而且,得了病的婆婆脾氣越發(fā)壞了,不愛(ài)吃的飯菜就扔,還什么不好聽(tīng)就罵她什么,有時(shí)我們小孩子都聽(tīng)不下去了。有一次我偷偷地問(wèn)她:“她再那樣對(duì)你,你別給她飯吃。”她就苦笑一下,小聲說(shuō):“咋著她也是老人,不嫌累就罵吧?!蔽也恢溃趺从心敲创蟮娜萑潭?。
可惜我那時(shí)小,什么也幫不上她。有時(shí)還得被她照顧。雨天的時(shí)候,不能下地干活,我和阿玲就纏著她唱歌聽(tīng),她除了唱《小白菜》,又唱《十二月花》,這首歌讓人聽(tīng)來(lái)心情愉悅,也就是從那時(shí)起,我知道了那么多的花名,雖然我認(rèn)識(shí)的只有幾種,但是在以后的日子里,仿佛每認(rèn)識(shí)一種,心里就多一分自豪。這也許是只有母親才做的事,她做了。我其時(shí)是對(duì)她心懷感恩的。我也從心底里希望她的日子能過(guò)的越來(lái)越好。
后來(lái),她的婆婆去世了,她的孩子也漸漸大了,我以為她的日子好過(guò)了,可是她的更苦的日子卻降臨了。有一次,據(jù)說(shuō)她的丈夫被堵在了一個(gè)啞巴媳婦家里。那家人說(shuō)什么也要報(bào)官,她丈夫趁啞巴一人在家強(qiáng)奸了她,情況慘不忍睹。恰好被啞巴丈夫回來(lái)撞見(jiàn),鐵匠被抓了現(xiàn)形的事不知是誰(shuí)告訴了鐵匠的童養(yǎng)媳,她忙亂地跑去,進(jìn)屋就給那家人跪下了,磕頭如搗蒜,而且還答應(yīng)賠了一大筆錢(qián),鐵匠還寫(xiě)了保證書(shū)才被放回。哪知鐵匠不領(lǐng)情,回家后就把童養(yǎng)媳揍了一頓,說(shuō)她給的錢(qián)太多了。她哪敢說(shuō)什么,只有默默落淚。當(dāng)時(shí)村里人對(duì)鐵匠罵聲一片。有時(shí)村子里的人也勸她,這樣的日子有啥好過(guò)的,吃不好穿不好,還經(jīng)常挨打受罵的。她也只是嘆息:“不看別的,看孩子吧?!蔽夷菚r(shí)太小,只是覺(jué)得她活得太苦了,她是有怎樣的毅力才撐下去的啊。
好在,她的孩子越來(lái)越大了,三個(gè)女兒陸續(xù)嫁了人,兒子好不容易也娶了媳婦??墒枪犯牟涣顺允?,有一次,鐵匠喝了酒,醉醺醺地就往兒媳婦的床上撲,那天他兒子不在家,兒媳婦嚇得直慘叫,童養(yǎng)媳嚇得趕緊跑過(guò)來(lái)拽鐵匠。被鐵匠一腳踹在胸口,半天沒(méi)起來(lái)。好在鐵匠兒子回來(lái)了,把鐵匠拽回了他的屋。但兒媳婦這次說(shuō)什么也不干,要回娘家,要離婚,童養(yǎng)媳又是說(shuō)好的,又是賠罪的才勉強(qiáng)把兒媳婦留下,但兒媳婦說(shuō)下不為例,否則她要報(bào)官。
這一次又一次的風(fēng)波,把童養(yǎng)媳摧殘的越發(fā)老氣了。因?yàn)殍F匠的原因,她出門(mén)抬不起頭,所以她就很少和外人接觸,除了孩子們。不知為什么,我總覺(jué)得她看我的目光是充滿母性的,只是她的付出始終沒(méi)得到好報(bào)。我那時(shí)曾經(jīng)幼稚地想,等我有錢(qián)了,一定周濟(jì)一下她。可是我有錢(qián)之后,就回去很少,見(jiàn)她就更少了。但留在我記憶中的總是她那滄桑二無(wú)助的眼神。
那是很多年后,我聽(tīng)說(shuō)童養(yǎng)媳的三十七歲的兒子因?yàn)檐?chē)禍去世了。她那時(shí)已經(jīng)六十多歲了。但據(jù)說(shuō)肇事車(chē)輛逃逸了,她沒(méi)得到什么補(bǔ)償。我打電話打聽(tīng)過(guò)她當(dāng)時(shí)怎么樣,消息是:能怎么樣呢,那時(shí)鐵匠走了,兒子也走了,她有好長(zhǎng)時(shí)間精神抑郁,差點(diǎn)就也走了。好在兒媳婦花了很多錢(qián)救回了她的命,但是她卻得了老年癡呆癥。見(jiàn)人就問(wèn):“你看見(jiàn)我兒子沒(méi),他下地干活咋沒(méi)回來(lái)呢?”嗚呼無(wú)法可想,不知道她為啥老境如此不堪。曾幾次,我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了她癡癡傻傻的樣子,醒來(lái)心口直疼。
如今,她也走了,離開(kāi)了這愛(ài)恨參半的人間。想到她將開(kāi)始新的生活,我的心忽而輕松了。人生不易,鐵匠的童養(yǎng)媳遭受了人間太多的磨難,但仍不改其善良和對(duì)生活的期待?;蛟S在天堂,她能被溫柔以待吧,想到這,我的眼淚又來(lái)了……