一
　　 張家村是蘇北大地上一個(gè)普普通通的村莊，看到村子的名字，就知道村里人大都姓張。
　　 張學(xué)東兄弟兩個(gè)，祖祖輩輩生活在張家村。張學(xué)東排行老大，弟弟小他三歲。張學(xué)東從小憨厚老實(shí)，肯吃苦。初中一畢業(yè)，不想繼續(xù)念了，搬著桌椅回家，先是跟著父親種地，磨練了一兩年，到鎮(zhèn)上的廠子里打工。
　　 在廠子打工的那段日子里，張學(xué)東對(duì)待工作勤勤懇懇、不折不扣的態(tài)度，贏得了老板的好感和賞識(shí)，沒(méi)多久就讓他做了班組長(zhǎng)。張學(xué)東樸實(shí)和勤勞也贏得了一個(gè)女孩的關(guān)注，那是一個(gè)叫李萍的女工，長(zhǎng)相很秀美，不少男工人圍著她轉(zhuǎn)，幫她打飯，請(qǐng)她吃飯，送她禮物。無(wú)奈李萍家境殷實(shí)，眼光也高，那些男工根本不入她的眼。
　　 張學(xué)東當(dāng)然也注意到了這個(gè)漂亮的女孩，感覺到女孩很耐看，一顰一笑都是那么美。但是，張學(xué)東還是有自知之明的，畢竟自己就是農(nóng)民的兒子，家里剛剛解決了溫飽問(wèn)題，他沒(méi)敢多想，所以在其他未婚男工友都去獻(xiàn)殷勤的情況下，他很冷靜，只做遠(yuǎn)觀狀，沒(méi)有采取其他任何的行動(dòng)。哪怕在廠子里面對(duì)面跟李萍遇上了，他也是面無(wú)表情地走開了，因?yàn)楫吘共皇煜ぐ?，總不能迎上去做自我介紹：“你好，我叫張學(xué)東！”
　　 他性格本來(lái)就不是很外向，再加上對(duì)人家女孩沒(méi)有任何非分之想，跟人家也不熟悉，所以連點(diǎn)頭之交都沒(méi)有。
　　 張學(xué)東勤勤懇懇地工作，每個(gè)月末，他的工資都最高，不遲到，不早退，計(jì)件算工資嘛，他完成的量多，質(zhì)量又做好，平時(shí)也不亂花錢，一年下來(lái)，攢了不少錢。
　　 與那些個(gè)活潑、故作活躍狀、獻(xiàn)殷勤的男人一比較，李萍立刻感覺到了張學(xué)東身上的優(yōu)秀品質(zhì)——樸實(shí)。
　　 李萍是個(gè)聰明的女孩，她自然有她的聰明的辦法接近張學(xué)東并引起他的注意。工作上，她的活干不完了，他私下里請(qǐng)張學(xué)東幫忙：“你好，我叫李萍，我今天的活沒(méi)干完，能不能幫我一點(diǎn)忙？”這可是在上班哎，可以請(qǐng)人幫忙？張學(xué)東忙完了自己的活，還真就給李萍幫忙了。
　　 “學(xué)東，我的機(jī)器出了點(diǎn)故障，幫我看看？”
　　 “跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，讓人來(lái)檢修?。　睆垖W(xué)東還是明智的。
　　 “你先幫我看看嘛！”
　　 李萍嬌滴滴的語(yǔ)氣，加上那張微笑的臉，真讓張學(xué)東無(wú)法拒絕。
　　 “我自行車壞了，你能不能送我回家？”
　　 “我先看看你自行車哪里壞了？看看能不能修好？”
　　 “自行車明天再修吧！我急著回去有事情。”
　　 就這么著一來(lái)二去，兩個(gè)人好上了，張學(xué)東老爸也知道這事了，趕緊張羅著蓋房子吧！張學(xué)東賺的錢，還掏空了家底，總算把三間瓦房蓋起來(lái)了。
　　 張學(xué)東找了媒人上李萍的門提親，李萍娘家很好，也寶貝這個(gè)女兒，看到張家誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)提親，李萍扭扭捏捏地也就同意了他們的婚事。
　　 可是接下來(lái)的定親，送彩禮要了張家人的命了，房子一蓋，家里一窮二白了，盡管李家降低了彩禮的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于張家來(lái)講，那還是個(gè)大數(shù)目，這可如何是好？
　　 聰慧的李萍當(dāng)然看出了張學(xué)東的窘態(tài)，約張學(xué)東出來(lái)，把自己攢了幾年的私房錢拿了出來(lái)，這讓張學(xué)東感動(dòng)不已，他發(fā)誓，這輩子一定要好好對(duì)待李萍，老張頭夫婦更是對(duì)李萍贊不絕口。
　　 廠花被一個(gè)默不作聲的張學(xué)東給獨(dú)占了，那一群工友可給氣壞了，不斷地打擊報(bào)復(fù)和誣陷，張學(xué)東甚至被堵在廁所里挨了拳腳。
　　 李萍聽說(shuō)張學(xué)東受了欺負(fù)，把這事跟自己哥哥說(shuō)了，他哥哥是那種情商極高，朋友遍天下的主兒，找了人把張學(xué)東那幫不知好歹的工友修理了一番。
　　 張學(xué)東和李萍自那以后換了一家廠子。
　　
　　 二
　　 張學(xué)東和李萍小夫妻兩個(gè)婚后很是恩愛，成雙入對(duì)，羨煞了一眾鄉(xiāng)鄰。小兩口，一起趕集，張學(xué)東騎著自行車，李萍坐攔著他的腰，坐在后座上，頭靠在他背上，感覺是那樣的幸福和踏實(shí)。要干田里的活了，小兩口，手拉著手，肩上扛著農(nóng)具，有時(shí)候，張學(xué)東用平板車?yán)钇己娃r(nóng)具，從村里走過(guò)，遇到村上人，張學(xué)東“大爺”、“大娘”、“嬸子”地跟人打招呼，李萍也是笑容可掬地跟人說(shuō)話，她那甜美的笑容，醉倒了男女老幼。
　　 小兩口也購(gòu)置了不少家用電器，像黑白電視機(jī)，雙卡錄音機(jī)等，晚上，小兩口坐在床上嗑嗑瓜子，看看電視，做做夫妻恩愛的事情。
　　 沒(méi)幾個(gè)月，李萍懷孕了，老張頭和老伴可開心了。十月懷胎，李萍生下個(gè)閨女，農(nóng)村重男輕女，老張頭還是有點(diǎn)失落，老伴可不是，開心地合不攏嘴，幫著李萍帶孩子，家里的老母雞和雞蛋毫不客氣地弄給李萍補(bǔ)身子。
　　 “給孩子取個(gè)啥名呢？”夫妻兩個(gè)絞盡腦汁給取了個(gè)張麗茹的名字。
　　 等到張麗茹三四歲的時(shí)候，張學(xué)東跟父母親分了家，獨(dú)立出去過(guò)日子了。
　　 都說(shuō)美好的東西都是短暫的，可能真是如此。
　　 張麗茹八歲那年，剛剛讀了一年級(jí)，孩子性格跟她媽媽一樣，開朗大方，每天開開心心上學(xué)，高高興興放學(xué)，回來(lái)后嘰嘰喳喳跟爸爸媽媽講學(xué)校里的事情。李萍也跟著女兒一塊兒開心，整個(gè)家里充滿了歡聲笑語(yǔ)。
　　 平時(shí)呢，小兩口廠子里上班，公公老張頭也不閑著，也到廠子里干一點(diǎn)打雜的活，也能賺點(diǎn)錢。孩子呢就由婆婆給帶，孩子自然就跟奶奶親。孩子隨她媽，皮膚白白凈凈的，漂亮。
　　 李萍這個(gè)兒媳太好了，不僅人漂亮，心眼更好，村上人是十家有八家的婆媳是鬧得雞飛狗跳的，唯有張學(xué)東家不是這樣。李萍懂事、孝順，就像個(gè)親閨女，幫著婆婆做事情，也跟婆婆撒撒嬌，開開玩笑，不管婆婆說(shuō)重了、說(shuō)輕了，人家李萍嘻嘻一笑，事情就算過(guò)去了。婆婆嗔怒：“你就是臉皮厚！”李萍仍然是笑，婆婆拿她沒(méi)辦法。年底了，李萍拿到了工資，給婆婆買衣服，買營(yíng)養(yǎng)品，還塞給婆婆一沓子錢，讓婆婆自己買點(diǎn)東西吃吃。在農(nóng)村哪有兒媳給婆婆錢這種美事，都是兒媳吵著、鬧著想從公婆那里掏錢這樣的事情。
　　 婆婆被感動(dòng)哭了：“人家都笑話俺沒(méi)有閨女，你看俺這不有閨女了嗎？”就為這個(gè)事情，婆婆到處說(shuō)，驕傲?。∫苍谟H戚朋友面前炫耀。李萍知道了，嗔怪婆婆不要這樣做，婆婆說(shuō)：“俺高興能討到這樣好的兒媳！”
　　 如果這種日子能夠一直過(guò)下去，真是美！
　　 正所謂：月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。某一天李萍突然感覺身體不舒服，到醫(yī)院一檢查，白血病，小夫妻感情很深，張學(xué)東花光了積蓄給妻子治病，李萍娘家也砸進(jìn)去了不少錢，到最后沒(méi)能治好李萍的病。
　　 夜間下了一場(chǎng)春雨，院內(nèi)的梧桐花落了一地，李萍躺在病床上，彌留之際，李萍叮囑孩子要聽爸爸和爺爺奶奶的話，她說(shuō)：“孩子別哭，媽媽還會(huì)回來(lái)看你的！”孩子哭：“媽媽，是真的嗎？你什么時(shí)候回來(lái)看我？”媽媽說(shuō)：“等哪一天，媽媽會(huì)跟爸爸一起回家，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，媽媽換了一個(gè)樣子，你不一定認(rèn)出我來(lái)！我一讓你叫我媽媽，那就是我回來(lái)了!”
　　 她虛弱地咽下最后一口氣，一家人亂成了一鍋粥，婆婆直接哭暈送醫(yī)，張學(xué)東整個(gè)成了行尸走肉，不吃不喝、不睡覺，表情木訥。娘家人來(lái)了，李萍媽媽和姐姐幾次哭天搶地，年幼的張麗茹還不是太懂，她趴在媽媽身邊，小手不停地拉媽媽的手：“媽媽你起來(lái)，媽媽你起來(lái)！”
　　 看著媽媽被裝進(jìn)了棺材，對(duì)于死，小小的張麗茹沒(méi)有太多的概念，她只知道媽媽睡著了，她還記得媽媽跟她的約定，她堅(jiān)信媽媽會(huì)回來(lái)看她的。
　　 滿村的男女老幼無(wú)不為之動(dòng)容，不少老太太感慨：“好人不長(zhǎng)壽！”張麗茹坐在梧桐樹下，看著那滿地淡紫色的梧桐花一個(gè)人發(fā)呆，周圍那哭啼聲和人們的說(shuō)話聲，她似乎都聽不見了。
　　 李萍的葬禮是老張頭和張學(xué)磊一起招呼大伙兒給順利完成的。
　　
　　 三
　　 失去了母親的張麗茹失卻了往日的活潑，常常一個(gè)人發(fā)呆，暗自神傷，奶奶怕孩子一個(gè)人會(huì)出事情，把她弄到自己小院里來(lái)跟自己住，也常常找村上的同齡孩子來(lái)陪張麗茹玩。孩子畢竟是孩子，有了同齡人一起玩耍，孩子暫時(shí)忘記了傷懷。
　　 張學(xué)東也整日一個(gè)人落落寡歡，幸好周圍有幾個(gè)發(fā)小常常拉他去喝酒，他的生活才慢慢回歸到正軌上來(lái)。
　　 這種日子過(guò)了一年、兩年、三年，有人給張學(xué)東介紹對(duì)象，張學(xué)東搖搖頭，說(shuō)，再說(shuō)吧！
　　 張麗茹呢，在奶奶的陪伴下，健康成長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候的張學(xué)磊已經(jīng)結(jié)婚了，生了個(gè)寶貝兒子，二兒子、兒媳要去賺錢，孩子呢也交給婆婆帶。婆婆沒(méi)辦法，那就帶吧！
　　 三年級(jí)的孩子要學(xué)寫作文了，老師出的題目是《我的媽媽》，張麗茹作文沒(méi)有寫，回來(lái)后就鉆進(jìn)屋里，蒙著被子大哭，奶奶不知道咋回事情，去問(wèn)她的小伙伴，小伙伴們說(shuō)了寫作文的事情。
　　 嬸嬸知道了這件事情，冷嘲熱諷了一番：“就是矯情！”
　　 奶奶回來(lái)勸解孫女：“奶奶知道你想媽媽了，可是，媽媽去世了，去了另一個(gè)世界，你可以憑著印象寫你記憶中的媽媽??！”張麗茹說(shuō)：“媽媽說(shuō)好回來(lái)看我的，為什么還不回來(lái)？”老太太一把把孫女抱在懷里，眼淚止不住往下流，她鼓勵(lì)孫女寫記憶中的媽媽，張麗茹聽了奶奶的話，好好回憶了媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這一篇作文得到了語(yǔ)文老師的好評(píng)，并且在全班同學(xué)面前讀了這篇作文，班上的同學(xué)聽了她的作文，無(wú)不淚流滿面，老師也偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身擦了一把眼淚。
　　 小伙伴們回來(lái)跟奶奶匯報(bào)了這件事情，奶奶一把把孩子摟進(jìn)懷里，也老淚縱橫。
　　 話說(shuō)張麗茹的這位語(yǔ)文老師叫呂萍，二十七八歲的年紀(jì)，因?yàn)樽鼋處煹木壒?，極少干農(nóng)活，不經(jīng)風(fēng)吹雨曬，皮膚白皙，模樣雖說(shuō)不上有多美，倒是很耐看。這位呂老師才調(diào)到張家村村小兩年，中師畢業(yè)，老早就教書了，據(jù)說(shuō)上學(xué)那會(huì)兒談了一個(gè)男朋友，因?yàn)樽约焊改赣H看不上，硬生生給拆散了，自那以后，呂老師就徹底心涼了，也不戀愛，任何人介紹對(duì)象，面都不去見，一心撲在教學(xué)上。
　　 呂萍父母親求過(guò)她，也逼過(guò)她，受過(guò)良好教育的呂萍從不跟父母吵鬧，一副不理睬的表情，逼得急了，那就住在學(xué)校里，學(xué)校里有一對(duì)夫妻老師，一家四口住校，有人陪伴，也不害怕。那就十天半個(gè)月，甚至一個(gè)月不回家一趟。父母親，急不？也著急。后來(lái)，父母親干脆不管了，給兒子家?guī)『⒘恕Ｈ绱艘粊?lái)，呂萍回家也是一個(gè)人，倒也落得個(gè)清凈。
　　 那個(gè)年頭，能上中師，肯定是當(dāng)年初中里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的人才考得上，智商自然不必說(shuō)了。
　　 呂萍家庭條件好，哥哥和嫂子在縣城上班，是干部，母親糧站里退休，父親鄉(xiāng)政府里退休，家在鄉(xiāng)政府旁邊。
　　 感情上遭受到了挫折，呂萍除了教書之外，一門心思進(jìn)修，花了幾年時(shí)間自學(xué)，把大專證書考到了。日常工作中的呂萍臉色嚴(yán)肅，似乎生活對(duì)于她來(lái)講了無(wú)生趣。學(xué)生對(duì)這個(gè)外表優(yōu)雅、漂亮，卻又冷艷的語(yǔ)文老師都有著一股子畏懼之心。那時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校，孩子犯了錯(cuò)誤，哪有不用棒打的？打手心，打屁股，男老師直接用腳踹，被老師打了之后，回家也不敢跟父母親說(shuō)，不然的話，父母親再打一頓：“肯定你表現(xiàn)不好老師才打的你！”
　　 呂萍老師也用教鞭敲打?qū)W生的手心。學(xué)生學(xué)習(xí)上不好，呂老師倒不打，反而耐心再講解幾次，調(diào)皮搗蛋、犯錯(cuò)誤了，呂老師就敲手心。她從不言語(yǔ)挖苦學(xué)生。只因?yàn)樗睦浔拿嫒荩瑢W(xué)生心生畏懼，哪怕再調(diào)皮的學(xué)生到了她面前都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以，她班級(jí)的孩子都規(guī)規(guī)矩矩的。
　　 孩子們學(xué)校里不敢犯錯(cuò)誤，走出校門之后，馬上變了個(gè)樣，調(diào)皮搗蛋的事情該干的還干，這些孩子給呂萍取了個(gè)“呂老太”的外號(hào)。
　　 人人都說(shuō)呂老師兇，唯有失去媽媽的張麗茹發(fā)現(xiàn)了呂老師的優(yōu)點(diǎn)，學(xué)生作業(yè)上犯了錯(cuò)，呂老師是不敲手心的，這個(gè)規(guī)律就是張麗茹發(fā)現(xiàn)的，她還跟奶奶說(shuō)了這個(gè)事情。
　　 奶奶說(shuō)：“我們麗茹乖，老師才不會(huì)打你的手心呢！是不是？”
　　 呂老師的心一向是冰冷的，但是這一次讀了張麗茹的文章，她的那顆心突然有了溫度。一個(gè)失去媽媽的孩子，一個(gè)剛剛學(xué)寫作文的孩子，把與媽媽相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把對(duì)媽媽的思念就那么活生生而又殘忍地展現(xiàn)在文字里，讓全班同學(xué)落淚，讓老師落淚。
　　 呂萍老師突然之間母愛泛濫了，“我要做張麗茹的母親，去彌補(bǔ)她失去的母愛！這是我的責(zé)任和義務(wù)！”突然之間，她都被自己的奇怪想法給感染和感動(dòng)了。
　　 “究竟是一個(gè)什么樣的男人能贏得一個(gè)那樣漂亮、聰慧、善良、愛笑、通情達(dá)理的女人的愛，而又生下一個(gè)絕頂聰明、可愛的女兒？這個(gè)男人在女子去世了之后，如此癡情遲遲走不出陰影，這樣的男人難道不是一個(gè)好男人？”她有了見一見這個(gè)男人的沖動(dòng)。
　　 無(wú)疑，去見一見這個(gè)男人，“家訪”是一個(gè)最好的理由。
　　
　　 四
　　 呂萍老師專門挑晚上來(lái)張麗茹家里家訪。
　　 下午，呂萍上完了兩節(jié)課，批了會(huì)兒作業(yè)，便沒(méi)有事情了，她去了宿舍，捯飭了半天，頭發(fā)梳了又梳，衣服換了換，總覺得不是那么回事情。
　　 學(xué)生老早放學(xué)回了家，張麗茹躺在床上腦海里反復(fù)思索：“家訪時(shí)，要說(shuō)些什么呢？萬(wàn)一張麗茹爸爸還沒(méi)有下班，我要怎么說(shuō)呢？”她的腦子里亂得很。這么多年，她家訪了不少，面對(duì)過(guò)形形色色的家長(zhǎng)，大部分都是樸實(shí)的，見了面家長(zhǎng)們通常會(huì)說(shuō)：“孩子不聽話，您隨便打！”也有那個(gè)別的不講道理的會(huì)威脅：“小心我告你！”告，就是舉報(bào)。