一提葫蘆，人們首先想到的是那個(gè)頭小尾大中間細(xì)的小葫蘆。這小物件，類似啞鈴，黃橙色，長(zhǎng)相俏皮，輕盈光滑，小巧玲瓏，如同一件藝術(shù)品，適應(yīng)人們把玩，很招人們喜歡。個(gè)頭大的，就有些民間藝人，在葫蘆身上燙出字，燙出山水村舍，燙出花鳥蟲魚，叫燙畫葫蘆，也叫火筆畫葫蘆。前幾天，我去趕集，就看到集市上有個(gè)攤位，擺滿了大大小小的葫蘆，每個(gè)上面都燙有精巧的圖案，黃黑分明，栩栩如生。這是非遺，真正的藝術(shù)品，把葫蘆的價(jià)值提升到一個(gè)新的境界了。這種價(jià)值，源于葫蘆的物理屬性。
　　 在國(guó)人的心目中，葫蘆的真正價(jià)值，在于它豐富的寓意和象征意義。福祿壽，是人們無(wú)不追求的生活標(biāo)準(zhǔn)。而葫蘆，恰巧諧音“福祿”，象征健康長(zhǎng)壽，財(cái)富豐盈，多子多福，仕途寬闊。民間盛傳“堂上掛葫蘆，家中旺福祿”的諺語(yǔ)，各地老宅的屋頂、房梁上，好多都刻有葫蘆浮雕。說(shuō)明人們對(duì)葫蘆的崇敬，已經(jīng)到相伴相隨的境地了。古代神話故事中，道教八仙里資歷最老的李鐵拐，長(zhǎng)年在拐杖上掛一個(gè)葫蘆，內(nèi)裝靈丹妙藥，美酒寶物，可救人濟(jì)世，起死回生，也可吸收天地間煞氣，驅(qū)瘟辟邪，關(guān)鍵時(shí)刻還能載人渡海。這是一個(gè)神奇的葫蘆。最近票房突破一百多億的電影《哪咤2》，里面那個(gè)南極仙翁，是家喻戶曉的老壽星，他腦門突出，五官緊湊，慈眉善目。他的拐杖頂端，也常掛一葫蘆，里邊裝有長(zhǎng)生不老藥。這個(gè)老壽星，在《封神榜》《封神演義》《西游記》中，都反復(fù)出現(xiàn)，在古今畫作中，在各種載體中，老壽星的拐杖、葫蘆，也被人們視為神圣的吉祥的化身，被追捧，被信奉。這是道教。佛教史上具有傳奇色彩的高僧濟(jì)公活佛，更是有一葫蘆隨身攜帶在腰間，里邊盛有好酒。他酒肉穿腸過(guò)，佛祖留在心，以除暴安良、扶危濟(jì)困、治病救人等善舉被人崇拜敬重。葫蘆的深遠(yuǎn)影響，在這些人物、故事的廣泛流傳中，不斷發(fā)揚(yáng)光大，深入人心。在這個(gè)意義上，葫蘆的價(jià)值，就完全體現(xiàn)在精神層面，文化層面了，是一種無(wú)價(jià)的圖騰符號(hào)了。
　　 但我對(duì)葫蘆的記憶和感情，主要還是來(lái)自小時(shí)候享用的它的實(shí)用價(jià)值。它是爬藤植物，大都種在墻邊、樹腳，或籬笆下邊，不占用成片的土地。葉子闊大濃密，藤蔓柔軟細(xì)長(zhǎng)。每年夏秋季節(jié)，藤蔓攜帶著葉子，爬上墻頭，沖上樹梢，纏繞在籬笆上下，交織成緊密的一團(tuán)，拉不開扯不斷。各種形狀的葫蘆，藏在葉子中間，掛在藤蔓之上，隨著微風(fēng)吹動(dòng)葉子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像是和我捉迷藏。能夠著的，我總會(huì)上前撫摸一下。有時(shí)，葫蘆藤蔓和冬瓜、絲瓜藤蔓纏繞在一起，能把胳膊粗的槐樹壓彎，把籬笆壓塌。這使老宅，顯得充滿活力，生機(jī)無(wú)限。
　　 葫蘆的自然用途很多。它可以做瓢，舀水、盛飯、盛糧食，它可以吃，做餡、素炒、切條晾干燉著吃。飽滿籽，炒熟后嗑著吃，不亞于向日葵籽。這種葫蘆，長(zhǎng)相多種多樣，有球形的，有棒形的，有一頭圓一頭長(zhǎng)的長(zhǎng)把葫蘆。因?yàn)槌砷L(zhǎng)時(shí)接觸陽(yáng)光的角度不同，位置不同，或受到什么硬物擠壓，還可以長(zhǎng)出奇形怪狀的樣子，顏色也有紅、黃、白、粉、?綠、深綠等多種。葫蘆大小也有很大差別。比如球形的，大的像個(gè)柳條水罐，中等的如同籃球，小的類似拳頭。長(zhǎng)把形的，長(zhǎng)的有大人胳膊長(zhǎng)，短點(diǎn)的，不過(guò)嬰兒胳膊那么長(zhǎng)，粗的那一頭，隨著長(zhǎng)短，也大小不一。像李鐵拐、老壽星所帶的那樣兩頭粗中間細(xì)的葫蘆，只是其中一種，我們稱為亞葫蘆。這樣的葫蘆，除去把玩、擺放，一般沒(méi)有其它用途。
　　 水往低處流。我家的老宅，中間高，兩頭低，北院二門外的水井打出水來(lái)，流不到二門內(nèi)。但二門內(nèi)也種有好多蔬菜，隔兩天就要澆水。父親就在二門內(nèi)的中間挖了一個(gè)翻井子。井水順著窄窄的水渠，先流進(jìn)翻井子里，再用水瓢舀出來(lái)，流進(jìn)各個(gè)菜畦里。每次如此，年年如此。舀水的瓢，就是葫蘆瓢，是球形葫蘆的一半做的瓢。黃瓜韭菜西紅柿，菠菜蘿卜大辣椒，通過(guò)這個(gè)翻井子，長(zhǎng)得莖葉好，果實(shí)香，功勞有這個(gè)翻井子一半，有這個(gè)葫蘆水瓢一半。小孩子天性喜水。五六歲開始，我就成了這個(gè)舀水的人。父親在二門外，放著轱轆，一罐一罐地汲上水來(lái)，源源不斷地流進(jìn)翻井子，我一瓢一瓢地把水舀出來(lái)，倒在翻井上邊的壟溝里，井水就順著壟溝流進(jìn)每棵蔬菜的根下。十來(lái)個(gè)菜畦澆過(guò)來(lái)，我的渾身上下，早濺濕了。澆完了，葫蘆水瓢就扔在翻井子里，下次再用。六七年的時(shí)間里，我就成了從翻井子用葫蘆瓢往上舀水的水手。我的右手虎口處，早磨出了繭子。水瓢里的麻點(diǎn)我都熟悉地如同手上的毫毛。葫蘆水瓢，很結(jié)實(shí)耐用。一個(gè)水瓢可用三四年，每天干濕交替著，它也不糟不破。
　　 媽媽做飯，從水缸里往外舀水，從面缸里往外舀面，用得也全是葫蘆瓢。舀水的瓢大些，舀面的瓢小些。媽媽搟面時(shí)，粘手了，經(jīng)常叫我：“去，用小瓢給我擓一小瓢撲面來(lái)。”我拿起面板上那個(gè)帶有面香的小葫蘆瓢，到盛面的小缸里，擓半小瓢面放到面板上。盛夏，我們從外邊玩?；貋?lái)，大汗淋漓，口干舌燥，進(jìn)了堂屋，抄起葫蘆水瓢，從水缸里舀出半瓢水，咕咚咕咚灌進(jìn)肚子，解渴去暑，真爽！
　　 我印象最深的，還是長(zhǎng)把葫蘆瓢。那個(gè)年代，玉米渣粥，是各家每天早晚的主要飯食。一個(gè)五六口的家庭，每頓，總要熬上一大盆，一人喝三四碗。盛粥的瓢子，就是長(zhǎng)把葫蘆做的。我家盛粥的瓢子，有一尺多長(zhǎng)，一碗粥，一瓢即滿。長(zhǎng)年使用，也許是水浸汽蒸的緣故，粥瓢的顏色，已由橙黃轉(zhuǎn)成淡淡的紫紅，和盛粥的那個(gè)陶瓷大盆的顏色相近。粥瓢最細(xì)的這端，每天手拿把攥，早被磨出幾抹光亮。我家吃飯都是在炕上。一張紅色小桌放在火炕中間，二哥坐窗臺(tái)，三哥和我，挨著二哥分東西圍桌坐在炕上，父母坐在炕邊，粥盆就放在父母中間。我和父親在東面。一碗粥喝完，我把粥碗往父親旁邊一推，父親就拿起碗，給我盛滿粥，遞到我手上。二哥三哥都由母親盛。一盆粥，一人盛三四碗，就光了。十幾分鐘的時(shí)間里，滿屋子發(fā)出此起彼伏的嘟嘟的喝粥聲，誰(shuí)也顧不上說(shuō)話。其實(shí)，好多時(shí)候，一盆粥并不夠吃。我在里邊，看不見(jiàn)粥盆，不知道里邊還有沒(méi)有粥，只知道喝光一碗，就把空碗遞給父親。有一次，喝了三碗了，我肚子還覺(jué)得空，就把碗又給父親遞過(guò)去。這時(shí)，我看見(jiàn)父親，望望粥盆，遲疑了一下，接著蹙起雙眉，有點(diǎn)不耐煩似地看了我一眼。我意識(shí)到粥盆里沒(méi)有多少粥了，但所有人還沒(méi)有撂下筷子的意思。父親發(fā)愁了。但父親沒(méi)有吱聲，仍接過(guò)碗給我盛上粥，但沒(méi)有盛滿。這件事情，給我的觸動(dòng)很大。哪個(gè)父親不愿意自己的兒子吃好吃飽啊，他的不耐煩，他的蹙眉，不是煩我，不是舍不得我吃，是家里缺糧，實(shí)屬無(wú)耐啊！
　　 所以才有下面的事情發(fā)生。家人飯畢，媽媽收拾碗筷準(zhǔn)備刷洗之前，我看到長(zhǎng)把粥瓢上，還粘有些許粥沫，就拿起粥瓢，放到嘴前，伸出舌頭，舔舐起來(lái)，直到把瓢子里外舔舐的干干凈凈。有時(shí)三哥先我下了炕，就沒(méi)有我舔舐粥瓢的份了。這樣的情形，有無(wú)數(shù)次。直到現(xiàn)在，家里做粥做糨了，鐵勺上粘多了，吃完飯，我還要舔上幾下。不是沒(méi)有吃飽，也不完全是覺(jué)得可惜，只是忘不了小時(shí)候的一種情景，延續(xù)小時(shí)候的一個(gè)習(xí)慣罷了。
　　 一次，長(zhǎng)把粥瓢從鍋臺(tái)上掉在地下，手把被摔裂縫了，稍一承重，就可能徹底斷掉。媽媽沒(méi)有舍得扔掉，而是找來(lái)線繩和納鞋底的針錐子、大針，穿眼插針布線，一針一針地縫好。針腳走處，構(gòu)成一個(gè)個(gè)連續(xù)的小三角形，瓢把，如同多了一個(gè)藝術(shù)點(diǎn)綴。縫好后的粥瓢，又用了有三年，白色的線繩，早成了灰黃色。
　　 我家每天的生活，就這樣，一時(shí)一刻也離不開葫蘆瓢。
　　 把綠色的葫蘆，轉(zhuǎn)換成黃色的瓢，要完成幾道工序。第一是蒸透。從葫蘆架上選擇生長(zhǎng)成熟、長(zhǎng)相漂亮的葫蘆，放在大鍋里，大火蒸二十分鐘，葫蘆的清香味道，隨著蒸氣不斷散發(fā)在堂屋里。第二是刮皮。趁著葫蘆溫度未退，用小鐵勺（不能太銳利的）將葫蘆表面的一層綠皮輕輕刮掉，呈現(xiàn)出光亮的葫蘆表面。第三是鋸開。最好是找成熟的木工，將葫蘆中間打上墨線，用小鋸從中間鋸開，將葫蘆均勻地一分兩瓣。第四是掏出“內(nèi)臟”。將里邊的葫蘆瓤子和葫蘆籽全部掏出，把葫蘆內(nèi)壁一層軟組織也刮干凈。葫蘆瓢就成了。球形的，長(zhǎng)把形的，都要這么處理。媽媽干這個(gè)活的時(shí)候，我就在旁邊看著，總有一種青草的香味縈繞在身邊。媽媽掏出葫蘆籽的時(shí)候，我趕緊全部捧在手心，曬到窗臺(tái)上。兩天后，就可以嗑到香香的葫蘆籽了。
　　 沒(méi)成熟的葫蘆也很好吃。幾顆葫蘆秧，就長(zhǎng)出密密的藤蔓，結(jié)出很多葫蘆。做瓢是用不了這么葫蘆的。到了六七分熟了，媽媽就摘下兩個(gè)，掏掉瓤子，用刨絲器將葫蘆切成短絲，給家人做葫蘆餡菜饃饃吃。當(dāng)然，煮餃蒸餃菜餅糊餅，各種帶餡的飯，都可以做。切成小片，放點(diǎn)辣椒，炒著，也是一道美味。一季子下來(lái)，大大小小的葫蘆是吃不完的，媽媽就切成小葫蘆條，晾干，留作冬天燉著吃。和肉、粉條一塊燉，更是勁道可口，久吃不夠。
　　 成熟葫蘆的籽，白凈，個(gè)頭比向日葵籽還厚實(shí)飽滿，生的熟的都可以吃。但大人看到我們嗑生葫蘆籽了，就會(huì)提醒說(shuō)“吃生葫蘆籽，長(zhǎng)保牙（智齒）”，嚇得我們不敢多吃。但直到現(xiàn)在也沒(méi)有明白，吃生葫蘆籽，和長(zhǎng)智齒有什么必然聯(lián)系呢？（2025.3.20）