緊緊慢慢的，兩天一包煙。
　　 過去，不是這樣，幾乎一天一包。我抽煙五十五年了，用夫人的話說，已經(jīng)成了熏肉了。我信。畢竟，煙盒子上寫著：吸煙有害于健康……如今，X光下的肺，肺泡肺結(jié)節(jié)肺纖維化……我卻戒不掉。
　　 我吸煙是從十七歲開始的。那是我知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，到了農(nóng)村后的事了。那年的冬，修水利，在白鹿原的一個溝里，挖土方，建水庫。泥里水里，很累，便抽起了煙……因?yàn)椋磉叺某龊庸さ霓r(nóng)民伯伯們，他們都在抽煙。有端著大煙鍋?zhàn)油淘仆蚂F的，有的，去報紙上撕來一綹綹的紙條，自己卷煙，點(diǎn)著，慢慢的品咂。這時，他們總會告訴我，說：“劉備抽煙一輩子，娶了孫權(quán)他妹子?！?br />　　 我《三國演義》還是看過的，知道，劉備江東招親，娶了孫權(quán)的妹妹孫傳香。當(dāng)然，這是周瑜都督那廝的一計，哄劉備過江，扣押起來要回荊州……京劇《甘露寺》就有喬玄，大小二喬她們的爹，孫策和周瑜的老丈人，喬國老勸諫孫權(quán)的唱段："勸千歲殺字休出口……"。
　　 前些年去鎮(zhèn)江，游過北固山，去過山上的甘露寺，據(jù)說，是劉備招親的地方。我登上北固山，望著滾滾東去的長江，“遙想當(dāng)年，孫仲謀處……”。
　　 河工們說的，“劉備抽煙一輩子，娶了孫權(quán)他妹子?！蔽疫€真不知道劉備抽不抽煙……倒是，那年，我抽上了。抽的是一樣的旱煙沫子，學(xué)著他們卷。挖河，太累，一口煙，舒坦，解乏。
　　 老一輩，手不離三樣?xùn)|西：煙鍋，火鐮和引火的“媒子”?！懊阶印?，一種用艾絨和玉米須子搓成的，很瓷實(shí)耐燒的，粗繩一般的東西，也叫火繩?！芭九九尽保痃牬虺龌鹦莵?，引燃“媒子”，再吹起“媒子”的火頭，去點(diǎn)燃煙鍋里的旱煙。別說用打火機(jī)了，那年月，見都稀罕。
　　 農(nóng)民很少用火柴，他們叫它“洋火”，是要用雞蛋去和游村的“貨郎擔(dān)子”手里換的，窮，他們舍不得。村里，在自家的自留地種上幾畦煙，也是很普遍。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自給自足，或，是一種無奈，亦或是一種愜意。
　　 后來，當(dāng)了兵。一九六九年的冬，我十七歲，去了北疆。和我一室的有一個老兵，東北“銀”，吉林白城子“那旮瘩”的，當(dāng)兵之前，他都結(jié)了婚……他抽煙，關(guān)東煙，家里包裹寄來的黃褐色的大的煙葉。他攤開，晾上。閑了，也是搓碎，自己用紙去一根根的卷。他問我：“知道不？東北有三怪，窗戶紙糊在外，大姑娘叼著大煙袋，養(yǎng)個孩子吊起來?！蔽议L大了嘴巴……聽。
　　 他是義務(wù)兵。我是學(xué)生兵，我一入伍，即軍官。都是搞情報，他接發(fā)報，我，俄語偵聽。他領(lǐng)的是津貼，我領(lǐng)的是工資。他抽關(guān)東煙兒，我買蘭州煙來抽。他遞“關(guān)東”給我，我禮貌性的吸了一口，那個辣嗓嗆肺的，咳得我要吐，眼淚都流了下來……他哈哈大笑。他也抽不慣我的“蘭州”，說：“沒勁。”
　　 他給我講過，“斯大林也是個不折不扣的老煙民，然而，斯大林喜歡抽煙，卻非常反感別人在自己面前抽。知道不？有一個人就敢在他面前抽……”，我眼前就出現(xiàn)了那個碩大的大煙斗。
　　 想想，也是有趣，二戰(zhàn)反法西斯三巨頭，羅斯福、丘吉爾和斯大林，抽煙一個比一個猛，而那個畫家不抽煙。結(jié)果是三個抽煙酗酒的“壞男人”，打敗了一個不抽煙不喝酒的“好男人”。也是，抽煙的教員打敗了不抽煙的鄭三發(fā)子。你若不知道鄭三發(fā)子是誰，請去看“唐人”寫的《金陵春夢》。
　　 鄧大人抽著煙，在北京的大會堂里接見英國首相撒切爾夫人，談收回香港的事，我還是記憶猶新。
　　 分開已經(jīng)四十七年了，我還記得我的那個室友。五大三粗的東北漢子，他不是，粗糙，黑、瘦、高?？偸遣[著眼笑……透著農(nóng)民式的狡黠。
　　 春節(jié)，他探親回來，會帶東北的血腸和粘豆包，給大家吃。他姓曹，叫曹樹海。不知他退伍后，過得可好？
　　 冬去春來，一年三百六十五天，我扯下一頁頁日歷點(diǎn)燃我手指間的煙……如今，我也七十三了。從抽“蘭州”到抽“猴”，從“猴”抽到“藍(lán)真龍”，再到現(xiàn)在的細(xì)支“云煙”……是吸不動了。都說，這細(xì)支煙啊，是老香煙的三分之一。老煙民，我也算自我約束吧。
　　 蘿卜白菜，各有所愛，抽煙的人都知道，煙草的香，各自有各自的口味，一種煙抽得久了，習(xí)慣了，換種煙，是不對口味的。說，煙癮吧，若犯了……半夜，翻箱倒柜去找煙?；颍氜D(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺，都想爬起來，上街，買。曾經(jīng)也有過，沒煙了，重新拾回丟在煙灰缸里的煙頭，再次燃起，狠狠地嘬上兩口。突然想抽根煙，有時也未必是煙癮犯了，而只是……手指頭的寂寞。
　　 男人味，女人味……抽煙不但是男人的一種嗜好，也是男人的一種姿態(tài)。比如電影《英雄本色》中小馬哥用美金點(diǎn)煙的霸氣、不羈。在《教父》中，馬龍?白蘭度飾演的教父，吸著煙斗，顯得穩(wěn)重而神秘，象征著權(quán)力和地位?。男人抽煙的姿態(tài)，很酷。你不覺得嗎？
　　 我倒是知道，抽煙常常會惹別人側(cè)目。有人不好意思說就是了。我的一個朋友就直視我：“你能不能不抽了？要抽，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！焙貌涣羟槊?。那是在同游俄羅斯時，在一個車站外的條椅上，大家坐在一起候車時，他推我，對我說。
　　 其實(shí)，他戒煙也不久。我想，或，并不是他討厭我的煙味，是這煙，勾起了他的肚里的饞蟲？也未必。
　　 可，有女聲在唱：想念你白色襪子和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡煙草味道……女人說這是男人味。在我的一篇談《吻》的文章的后邊，就有一位女士留言：“我最討厭聞到煙味。但是，我老公身上煙味，我反而感覺好聞，是男人味，我就喜歡睡他懷里聞他的煙味……”，恐怕，這女人，也只是愛屋及烏吧。也未必。
　　 戒，還是不戒，我也是首鼠兩端，進(jìn)退維谷了。
　　 戒煙是個狠活。一個老奶奶，對她正在戀愛的孫女說：“戒過煙的男人不能嫁，心狠啊，你想想，他煙都能戒了，還有什么事干不出來？”
　　 多半生了，我曾嘗試著戒過數(shù)次煙，也費(fèi)了不少的瓜子水果口香糖等等的，夫人訓(xùn)練我的零食……終是，那煙，聞一聞，頓時陷入柔軟。
　　 煙為什么戒不掉?。课乙恢弊聊?，是腦神經(jīng)的依賴，還是人性的惰？是為了黯淡人生的辛苦，還是，對自己熬夜的慰籍？是思考一件事情，不得其解的苦悶，還是寫完一篇文章后的舒展？還是那種……如抽煙人所說的，“飯后一支煙，勝過活神仙”的，自我舒坦呢？
　　 找個理由吧，給自己，也是給他們：諸君，這是煙嗎？
　　 “這不是煙。這是疲憊時慰籍，壓力下的寄托；是在夜的寧靜中，凌晨或午夜，唯一亮著的星星之火。是，此情可待成追憶的往事，在尼古丁里，開出的彼岸藍(lán)花。
　　 這是成年人最后的體面，是把不能言的千言萬語，燃成的灰；是把少年不知愁滋味的偽裝，在吞吐間，鍛造成的鎧甲。這是回首向來蕭瑟處的，沉默的宣泄；是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的，漂泊伴侶。
　　 這不是煙。是撫慰委屈靈魂的解藥，是不甘后，長嘆的濁氣。這是，那些被燃燒過的歲月，在指縫流淌。風(fēng)吹散空中煙霧，也吹散了我血?dú)夥絼偟木髲?qiáng)。
　　 這是時代洪流里，飄搖的浮標(biāo)。是千萬個你我，正在蒸發(fā)的倒影。是生命以灰燼，撰寫的詩篇。”
　　 一看這遣詞造句的風(fēng)格，必是小文青，網(wǎng)上寫爽文的那種。不過，我還是要致敬寫出這段文字的人。你說，他或她，抽煙不？
　　 我默默地點(diǎn)燃了一支煙……
　　
　　 2025。03。20。于浐灞半島云棲居