回到老家，我喜歡抽時(shí)間去往那個(gè)渡口，沒有目的，但總讓我想起曾經(jīng)的歲月，和歲月里的人和事。
　　 鄉(xiāng)村的夜晚似乎比城市來得更早，何況到了晚秋時(shí)節(jié)。太陽一落山，空氣中就逐漸彌漫起了氳氤，如煙非煙，似霧非霧，籠罩著整個(gè)村子和周圍的山田。朦朧中，夢幻著，我愛鄉(xiāng)村的晚秋暮景。
　　 天漸漸暗了下來，此時(shí)，家家戶戶屋頂已經(jīng)冒出了炊煙，時(shí)不時(shí)有母親呼喊小兒吃飯的聲音，偶爾伴隨著不耐煩的責(zé)罵，稍早的人家已經(jīng)能聽到碗筷的碰撞聲和大人們細(xì)數(shù)田間活兒的碎語?！⒎敲恳粦羧思叶继幵跁r(shí)光贈(zèng)與的美好中。
　　 一毛二和他姐、他娘坐在外屋里，灶臺(tái)冰冷，唯一的一盞小燈泡掛在進(jìn)房門的頂端，以便開著的時(shí)候房里房外都能照到。在這陳舊的老屋里，這盞小小的電燈顯得尤為昏暗，但是唯一的光源。燈光，不是一家人需要馬上解決的事，能將就就將就著。
　　 他爹清早就挑著一擔(dān)谷粒去了臨縣吉水市場賣，家里除了剛收割的一點(diǎn)稻谷，什么吃的都沒有。因?yàn)槊τ谔锢锏霓r(nóng)活，菜園里的那點(diǎn)菜早已枯萎，連老鼠都懶得光顧了。此刻，幾個(gè)人饑腸轆轆，坐在家里，等待老爹帶點(diǎn)菜回來吃晚餐。
　　 我們那個(gè)村莊，雖然隸屬于吉安市，其實(shí)更靠近吉水縣，從村里翻過一座小山走大概一兩公里，就到了吉水的井頭，然后在井頭過個(gè)渡口，就到了吉水的縣城碼頭。本鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的集市，當(dāng)時(shí)只有逢五、八日才有，一個(gè)月也只有五六天開市。那時(shí)候，村里的人更多的是愿意花一塊錢，坐個(gè)劃船，到吉水縣城趕集?！煽?，也是一水之隔的村莊的生活出口，幾乎所有的生活希望都要寄托在這個(gè)渡口。
　　 一毛二他爹已年近七十了，因?yàn)橐患胰酥巧痰紫?，加上自己又老?shí)巴交，不會(huì)精打細(xì)算，生活有如小二黑過年，慢慢就熬成了遠(yuǎn)近聞名的特困戶。大女兒早年間已經(jīng)出嫁，不知道什么原因又被婆家趕出來了，只能一直寄居在娘家度日。多舛日子，成了一家人的常態(tài)?！煽?，并未給這戶人家改變生活。
　　 生活總是離不開吃飯，家里沒有吃的，又沒有錢，一毛二他爹便經(jīng)常會(huì)去市場上賣雞鴨魚肉的攤位上轉(zhuǎn)悠，揀一些攤主丟棄的邊邊角角碎肉，或是等到攤主收攤時(shí)撿一些扔掉的差不多變了味的剩肉……這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了很多年，人們也見怪不怪了，同情心也就淡了。曾經(jīng)的日子，有誰能夠除了同情心，還能夠有能力幫助他們呢？
　　 也許是很長時(shí)間沒有聞過肉味，加上肌體勞累，一家人都急切需要吃上一頓肉食，在幾個(gè)人相互抱怨和無神的眼光中，一毛二他爹決定挑點(diǎn)稻谷去換點(diǎn)吃的東西。于是，一大早，就用扁擔(dān)挑了兩籮筐谷粒，顫顫巍巍趕往縣城……
　　 此刻，一毛二已經(jīng)赤著腳，去山頭張望過兩三回了，依然沒有見到他爹的身影。再次踱步回來，還沒進(jìn)屋，他娘和他姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)就急切地問：“五根，回來里冇”？
　　 “冇?！币幻菑埧雌饋肀葘?shí)際年齡要老很多的臉，沮喪地嘟囔著，“不曉得死哪里去了?！?br />　　 “是不是死了？”一毛二他娘接著又罵了一句。
　　 “不曉得是不是被人打死了？”他姐睜著那只獨(dú)眼，也非常生氣地叫了一句。
　　 “冬蓮，你再到山上去看一下?！币幻飳?duì)著女兒又說了一句。
　　 “我懶得去，要去你去?！币幻銡鈶嵉鼗亓艘痪洹?br />　　 三個(gè)人在屋里走來走去，你催我我催你好一陣子，實(shí)在又等得不耐煩，一毛二他姐終于極不情愿走出去了，約莫半個(gè)時(shí)辰又一個(gè)人回來了。
　　 “肯定是被人打死了！”剛一進(jìn)屋，三個(gè)人就你怨我我怨你地吵起來了。周圍的鄰居便有人過去說：“民生哩，這么晚還沒回來？要死，是不是出了啥事？一角二，你快點(diǎn)到渡口去看一下，是不是沒有船過河了？快去呀蠢公?！蹦菢拥娜兆樱y怪人們動(dòng)不動(dòng)就說到了“死”，因?yàn)槎际窃谒劳龅倪吘壟腔仓?br />　　 一毛二在鄰居的勸說下，再次走了出去，剛翻過山頭，黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)影子走了過來，等他走近，一毛二才看清確實(shí)是他爹，——正挑著籮筐一晃一晃地走著。一毛二懸著的心終于放下來了，而此時(shí)忘記的饑餓重又襲上心頭，只覺得肚里翻江倒海的難受。
　　 原來，他爹今天到了集市，把稻谷在碾米場碾過之后，就坐在集市路邊等待買米的人，恰巧鄰村的牛販子三木仔也去了吉水。幾年前，三木仔幫一毛二家里買了一頭老牛，賒賬了兩百塊錢給他。這幾年，也經(jīng)常來家里催要，而家徒四壁的一毛二家里哪里有錢還給他，更為悲催的是這頭老牛又沒有喂養(yǎng)好，沒過幾個(gè)月便瘦死在了牛欄里。一毛二的爹成了“老賴”，他有什么辦法可以讓人相信他不是老賴呢？
　　 今天，牛販子好不容易逮到一個(gè)要錢的機(jī)會(huì)，看到一毛二他爹坐在馬路邊賣米，便死守在他身邊，等到一毛二他爹把米一賣，要毫不留情從手里把錢拽走了……一毛二他爹賣完了米，一個(gè)子都沒有了，又只能徘徊在市場肉攤里，想撿點(diǎn)碎肉回去，偏偏今天運(yùn)氣又不好，一直沒有揀到，于是就一直坐在市場邊上等待攤主收攤。也許是有人早已注意到了，也許是有好心人，在攤主收拾鋪?zhàn)拥臅r(shí)候終是有了一點(diǎn)收獲，但此時(shí)天已經(jīng)黑了。
　　 他急急地趕往碼頭，可已經(jīng)沒有了渡船，擺渡的人到了這個(gè)時(shí)候都回家了，平時(shí)這么晚也沒有人過渡。可憐的一毛二他爹無奈地坐在碼頭，也不知道今天晚上該如何度過。
　　 也許天無絕人之路，就在一毛二他爹絕望的時(shí)候，竟然看到河對(duì)面劃過來了一條船，他的心終是有了一絲欣慰。船過來了，是井頭一戶人家的親戚有急事要過河，便請(qǐng)了村里擺渡人幫忙送過去，合著就把一毛二他爹接過了河……
　　 我正上床的時(shí)候，就聽到了墻外一毛二和他爹走路和說話的聲音，而等在我迷迷糊糊之際，又聞到了從窗外飄進(jìn)來的那種熟悉的帶有一絲腥臭的肉味。我真的不喜歡回憶這一家的困難生活，但他們是那么顯眼，太多的難處，都像長了幾條腿，總喜歡往這戶人家里跑。他們除了擔(dān)心和期待這樣的日子盡快過去，什么希望都不敢想了。
　　 這一幕貧窮的故事，可能再也不會(huì)發(fā)生了。我不知一毛二的家現(xiàn)在怎樣了，那個(gè)渡口應(yīng)該繁忙起來了吧？可憐的一毛二，應(yīng)該通過擺渡，渡來一段改善的日子吧？在中國大地，總是會(huì)給那些困難的人量身裁制一個(gè)崗位，——善良是這塊土地的基因。
　　 擺渡，只要有力氣，心存商量，總會(huì)有幾個(gè)小錢可掙。精準(zhǔn)扶貧，關(guān)注到莊戶人家，確切地說是找到了一毛二。據(jù)說他在擺渡船設(shè)一個(gè)紙箱，渡河的人隨便給，每月割肉的錢有了，他能夠用力氣換錢了……
　　 怎樣才算一個(gè)好的時(shí)代，我常常這樣問自己。時(shí)代的雨點(diǎn)，能夠普灑每一處，即使是智商極低的人，也可以用不著算計(jì)去掙錢，這才是最好。幫扶，不是錦上添花，而是雪中送炭。
　　 每個(gè)人的生活都有渡口，很多人并未在意村頭的這個(gè)渡口，卻為一個(gè)貧困家庭擺渡著每一個(gè)日子……