一
　　 清晨，一輪紅日從東方冉冉升起，陽光透過斑駁的窗欞灑進(jìn)屋里。餐桌上，妻子剛做好的一鍋小米粥冒著絲絲熱氣，那熟悉的香味在空氣中氤氳開來，一下子將我拽回了童年小米香縈繞的歲月，記憶的大門由此徐徐展開。
　　 小時(shí)候，因我年幼無知，與小米鬧出了不少笑話，讓人哭笑不得。有一次，家住息烽縣流長鄉(xiāng)宋家寨村的大姨媽家大兒子結(jié)婚，母親帶我去吃酒席。那時(shí)，農(nóng)村辦酒席，用的飯桌是四方桌，一邊坐兩人，一桌坐八人。桌上酒席菜中，用小米做扣肉是少不了的。這道菜是用小米作主要原料，在裝有小米的碗中放上八坨或八片五花肉蒸制而成，也稱叫“蒸碗”。上菜時(shí)，我見黃黃糯糯的小米扣肉端了上來，就趕忙賞了一口，頓感甜糯可口，唇齒留香，就趕忙把這碗菜端到自己面前，想獨(dú)自享用。母親看見后，趕忙把扣肉盤子放回原位。我不理解母親為啥這樣，就生氣不吃了，隨即“哇”的一聲大哭起來，母親旁邊坐著一位大嬸，又把盤子端給我，說小孩喜歡吃，就讓他吃吧。我們大人少吃點(diǎn)沒啥。
　　 回家路上，母親邊走邊給我講了吃酒席的一些禮儀習(xí)俗，比如吃飯時(shí)，桌子面對堂屋一方是上方，要讓給老人或長輩坐。桌上的菜有主菜和副菜之分，主菜指肉、魚、雞鴨什么的，副菜指蔬菜、豆腐豆芽或涼拌菜之類，一般先吃副菜，待坐上方的老人或長輩發(fā)話后才開始吃主菜。用小米做的蒸碗自然是主菜，里邊的肉按照坐桌的人數(shù)來做的，每人只有一坨或一片，不能多吃多占。你想來過蛇逮老鼠——獨(dú)吞，那哪能行嘛？你這個(gè)行為不禮貌，今后可不能這樣了哈。我聽后，趕忙點(diǎn)頭認(rèn)錯。
　　 又一次，父親帶我去流長集市趕場，賣自家種的小米、辣椒、葵花等土特產(chǎn)。到了之后，父親把東西擺放好，叫我守著，他找?guī)奖阋幌?。恰在這時(shí)，一位四十來歲的大叔走過來，用手抓起小米一看，連聲夸贊小米金燦燦的，顆粒飽滿，做蒸碗肯定好。我聽后，隨口回答：那還用講，我家河溝里的田，土肥水好，種出的小米自然好。大叔聽后，問我，你家小米是種在水田里的嗎？我立馬問答，是呀，一點(diǎn)不假。不知怎的，這大叔聽后，隨即哈哈大笑。這時(shí)，父親來了，一看是熟人，就趕緊打招呼。原來這大叔姓李，家住流長李安寨，我們趕集要從他家門口路過，他還是村里學(xué)校的老師呢。
　　 當(dāng)父親知道原由后，也忍不住笑了起來，說我人小，的確不知小米是怎么種的。之后，李老師說他家家今年夏末，要接兒媳婦，要請客辦酒席，父親賣的這些東西他家都需要，隨即就全部買下了。由于順路，李老師請父親幫忙給他送到家中。返回的路上，活潑開朗，善于言談的李老師摸了摸我的頭，夸我人小，腦瓜卻挺靈活，順便給我講起了小米的傳說故事。
　　 相傳八千多年前，敖漢大地部落的人們，以打野豬為食求生存，他們當(dāng)中本領(lǐng)最強(qiáng)的是伏羲，大家就稱他為王。一天，伏羲大王突然腸胃不適臥病在床，而部落民眾因打不著野豬，一個(gè)個(gè)餓得不行。伏羲心急如焚，立馬下令，誰能治好他的病，就尊為所有妃子的首領(lǐng)。一位擅長采藥的妃子經(jīng)過一番思考后，找來一種谷粒，熬制出一杯金黃的、表面浮著一層油脂的飄香湯藥，大王服下后病除，心中大悅，隨即將熬制湯藥的植物叫做“素把”，發(fā)現(xiàn)素米功效的妃子被尊稱為“素妃”。由于“素把”樣子很像小小的米粒，人們就稱它為“小米”。
　　 還有一個(gè)傳說是古代遭遇大旱，缺水?dāng)嗉Z，人們趕忙請一和尚求雨，和尚在求雨的鳳凰臺上發(fā)現(xiàn)兩顆小米。大家以為這是鳳凰給民眾帶來的種子，就開始種植。種下后，發(fā)現(xiàn)它很快發(fā)芽生長，還結(jié)出了可食用的小米。久而久之，小米就廣泛流傳下來。當(dāng)然，由于地域不同，傳說故事大相徑庭。但相同的是，小米是糧食，可用它做成各種美食，一直深受人們喜愛。
　　
　　 二
　　 那天，離開李老師家后，父親批評我人小鬼大，黑白不分，教育我今后要做到不懂就問，不懂就學(xué)，千萬不要瞎說。隨后，父親將小米的栽培方法娓娓道來，認(rèn)我增長了知識。
　　 其實(shí)，小米和種包谷、葵花、花生等農(nóng)作物的方法相差不大，它適宜在地勢稍高、排水性好、土壤肥沃的土地上生長。就拿我家栽種的小米來說，每年秋收后，父親就會利用農(nóng)閑時(shí)間，把種小米的土地好好深耕一遍，讓土壤在寒冷的冬天里，通過雨雪的潤澤融化，讓其蔬松。開春后，再把土翻一遍，把土壤拌細(xì)，在土周圍挖好排水的小溝，然后選擇好天氣播種。秋收時(shí)，父母把顆粒飽滿的小米精心挑選出來，作為來年的種子。播種前，在土壤中施上含有氮、磷、鉀的基肥。播種采用條播或窩播的方式進(jìn)行，行距控制在二至三寸左右。因我家種植小米的土不夠平整，就采取窩播方式。
　　 播種后，立馬用一層薄薄的細(xì)土將種子蓋上。幾天后，沉睡在土壤里的種子破土而出，嫩綠的幼苗像剛出世的小孩兒，冒出綠色的小頭，在陽光照耀下漸漸長高。當(dāng)幼苗長到三至四葉時(shí)，家里人將弱小或生病的輕輕拔除，讓留下的每一株健壯幼苗有足夠的生長空間。小米苗長出五六片葉子后，即可定苗，株距把握在一寸半左右?？瓷先シ植季鶆?，像練兵場上列隊(duì)的士兵，秩序井然，充滿生機(jī)。
　　 父親停了一下，接著對我說，要把小米種好，田間管理極為重要，一般要確保中耕三次。首次中耕是定苗時(shí)，要細(xì)碎土塊，清除雜草。第二次在苗高三尺左右，深鋤并培土，為根系的生長提供支撐；最后一次在孕穗期，再次清除雜草，為小米的抽穗做好準(zhǔn)備。每一次中耕，都是父母親對小米生長的悉心呵護(hù)。其間，還要做到適時(shí)追肥，為小米的快速生長補(bǔ)充能量。當(dāng)秋風(fēng)輕輕拂過，小米就逐漸變成金色，谷穗沉甸甸地低垂著，小米穗子基部的谷粒變硬，穎殼變黃，這就表示小米已經(jīng)成熟了。
　　 還有就是小米不能老是種在一個(gè)地方，要做到適時(shí)輪換，否則，種植的小米就長得不好。今年我家就新選了一塊地栽種，種出的小米長得又高又壯。不用說，到時(shí)它一定會獲得豐收。
　　
　　 三
　　 一大早，秋高氣爽，陽光明媚，我跟在父母和大嫂后面，來到位于家西面的山坡地里收割小米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見那塊半月式的土地上，像鋪上了一層金色地毯，空氣中飄蕩著醉人的清香。我走進(jìn)地里，好奇地?fù)崦羌?xì)長的谷穗，上面的谷粒飽滿而緊實(shí)，相依相偎。父親高興地說，今年的小米豐收了，我們趕快收回家里，讓母親用小米給你做好吃的吧。
　　 隨后，父母、大嫂將背篼放在旁邊的平地上，用左手抓住谷穗，右手握著鐮刀，伴著“唰唰唰”的聲響，將谷穗割下來，一堆一堆擺放在地上，我負(fù)責(zé)將它們抱進(jìn)背篼里裝好。沒想到我抱起谷穗在地里走時(shí)，不小心被一塊石頭絆住，“噗”的一聲摔倒在地，手里的谷穗撒落一地，米粒撒在土里。父親見后，趕忙跑過來，問我傷著沒有，見我沒事，就叮囑我做事小心一點(diǎn)。接著，父親為逗我開心，一邊割，一邊給我說起了小米的吃法。
　　 小米這食物，我們都把它稱為農(nóng)作物中的“扛把子”，的確當(dāng)之無愧。你看，它除能制作扣肉外，還可將它淘凈后放入鍋中，加入適量的水，小火慢煮做成小米粥。也可先將小米浸泡一段時(shí)間，像蒸米飯一樣，做成小米飯。另外將小米磨成粉，與面粉、酵母、糖等混合，加水揉成面團(tuán)，發(fā)酵后蒸制成發(fā)糕。也可在小米粉里加入適量的面粉、雞蛋、蔥花、鹽等調(diào)料，攪拌均勻后在平底鍋中煎成薄餅。還有一些地方運(yùn)用小米替代糯米，搭配紅棗、豆沙等餡料包成粽子。一句話，不管做成啥，總讓人食用后感到軟糯味香，別有風(fēng)味，讓人越吃越想吃。
　　 后來，我上初中后，從歷史課本書中看到了有關(guān)小米的起源及相關(guān)知識，對小米有了更為全面的了解：小米，又名粟，古代叫禾，在我國北方統(tǒng)稱為谷，去殼后叫小米。小米含有豐富的蛋白質(zhì)、碳水化合物、脂肪酸等營養(yǎng)成分，還含鈣、磷、鐵多種礦物質(zhì)和維生素，在中國各地有著不同的烹飪方式和美食文化，是一種營養(yǎng)豐富的糧食。自古以來，小米一直肩負(fù)著養(yǎng)活中國人的重要使命，被視為重要糧食之一，曾經(jīng)是皇家的貢米。
　　 印象最深的是我在原流長中學(xué)上高二時(shí)，有一天下午，家住流長街上的同學(xué)袁利凱說他家煮小米飯吃，約我去他家吃飯。吃飯時(shí)，他給我介紹，他大哥袁利民是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)師。袁醫(yī)師和藹可親，一說一個(gè)笑，邊吃邊說起他用小米給人治病的事。前不久，一位七十多歲的老大爺來找他看病，說他解不出大便，吃不下東西，口里冒酸水，痛苦難過。他給他開了一些藥后，想到小米中的膳食纖維可以促進(jìn)腸道蠕動，加快消化腺的分泌，幫助食物進(jìn)行消化等功能。于是就叫他用小米煮粥來喝，吃幾天試試。沒想到，幾天后，老大爺專門來醫(yī)院感謝他，說喝了小米粥后，病好多了。說實(shí)話，之前我只認(rèn)為小米就是一種好吃的食物，沒想到它還有治病的功能和作用。打那起，我更喜愛上了小米，與小米結(jié)下了不解情緣。
　　 時(shí)光流逝，歲月悠悠，小米從田間谷穗，變成舌尖上的美食，承載著生活的質(zhì)樸與美好。每當(dāng)看到小米，心中滿是眷戀和愛意。未來的日子里，愿小米在生活的每一個(gè)角落散發(fā)出更加獨(dú)特的光芒，愿它的香氣永遠(yuǎn)彌滿在生活的每一瞬間……