清晨的微光尚未從地平線上探出頭來(lái)，夜還意猶未盡，做著最后的糾纏與掙扎。“噼噼啪啪”的爆竹聲已然炸響，驚擾了我香甜的夢(mèng)。
　　 平常日子，每個(gè)孩童都是那樣貪睡，用老人的話說(shuō)“抬起來(lái)扔了，都不會(huì)醒”，但除夕這天，肯定早早睜眼。穿衣起床手腳之快，根本來(lái)不及任何耽擱，生怕晚了，地上的爆竹就被人撿走了。除夕，大人總要放兩串爆竹。那些年家家都窮，守著“衣食堪憂”的日子，即便是除夕放的爆竹，也不過(guò)幾十響。響過(guò)之后地面一片紅，還有些啞炮。我們瞪大眼睛一一找尋，不放過(guò)一個(gè)。要是稍微晚些，這些爆竹就歸了別人。他們玩耍時(shí)，我們只能當(dāng)無(wú)奈的看客，徒剩羨慕的份。
　　 有了爆竹，這些就是最好的玩具。把單個(gè)的爆竹放在石頭上，或是塞進(jìn)瓶子里，引線露在外面，用火鉗夾出炭火引燃，聽著“啪”的炸響，快樂(lè)就綻放在兒時(shí)的天空中。兒時(shí)太窮，沒(méi)有打火機(jī)。
　　 這樣的爆竹太過(guò)有限，根本來(lái)不及玩兩次就已點(diǎn)完。我人小鬼大，居然偷起父親從商店買來(lái)尚未拆封的爆竹，悄悄拆開，一個(gè)個(gè)裝進(jìn)袋子里，塞得鼓鼓囊囊。那個(gè)除夕，我?guī)缀跬媪艘徽臁~塘、嚇路人、驚雞群……
　　 幸好父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——或許他已察覺(jué)，只是恪守“除夕不訓(xùn)人”的規(guī)矩，才沒(méi)找我麻煩。不過(guò)從此，我再也沒(méi)干過(guò)這等事。
　　 清晨吃過(guò)早飯，父親必定帶著我們上墳，這是年年固定的“節(jié)目”。爺爺早逝，孤零零葬在山那邊陰冷無(wú)光的坡地。他只有父親一個(gè)兒子，若父親不去祭拜，怕真要成荒冢孤墳。
　　 到了墳前，父親拿過(guò)鐮刀。雖然逢年過(guò)節(jié)，父親必到，但枯草依舊飛揚(yáng)，在冬天的風(fēng)里搖著頭顱。刈干凈野草，父親取出早早備好的飯菜，有豬肉，有粉蒸菜，有白米飯，擺放在墳前，點(diǎn)三根香，彎腰鞠躬，恭恭敬敬叩三個(gè)響頭，嘴里念念有詞，讓爺爺記得來(lái)吃，保佑子孫福澤綿長(zhǎng),安康永駐。雖然父親剛出生，爺爺就猝然長(zhǎng)逝，永埋地底。父親孤苦，與爺爺根本不曾謀面，但根本不影響他對(duì)爺爺?shù)难}深情。也許，這也是一種孝道的傳承，是千年文化的根脈延續(xù)。
　　 回到家，母親早已忙開。她是一個(gè)勤勞的人，雖然沒(méi)讀過(guò)什么書，但“勤儉持家”的理念深深扎根在靈魂之中。她系著圍裙，將頭發(fā)盤在頭上，裹著花布頭巾，在鍋灶前奔波。我們老家，除夕這天中午，要吃“米糊”。米糊象征著生活甜蜜、順順利利。
　　 米糊做法簡(jiǎn)單，燒一鍋開水，待沸騰后，加入磨細(xì)的米粉。母親心靈手巧，左手抓粉，右手持鍋鏟攪拌，一下又一下，直到黏稠冒泡，再飛速倒入早早備好的配料。配料豐富，干豆角、紅辣椒、白大蒜……舀一碗，端在太陽(yáng)底下，暖和地曬著，香甜地吃著，真是人間最幸福的事。
　　 午后最盼洗澡。洗凈方能換新衣。任我們野得再歡，母親總要早早喚回。沒(méi)有水龍頭，沒(méi)有洗漱間，打一盆熱水，關(guān)緊家門，不讓冷水灌入，避免著涼感冒。我從頭到腳都要洗一遍，沒(méi)有洗發(fā)水，沒(méi)有沐浴露，只有一塊香皂。全家人共用。洗完之后香香的，格外清爽。
　　 母親早早備好新衣。年前，她從集市扯來(lái)幾尺“的確良”的藏青布，交到裁縫手里。裁縫拿根皮尺，量量我們的腰圍、肩寬。再到手時(shí)，一定非常合身。雖然不及現(xiàn)在衣服的款式新穎，保暖效果好，但穿在身上，新年的氛圍拉得滿滿的，不光表現(xiàn)在臉上，更在心里。
　　 新衣上身，我們分外愛(ài)惜，再也舍不得瞎蹦。要不然，除夕夜臟兮兮的，去人家玩，會(huì)遭人嫌棄。
　　 下午，父親總要煮個(gè)豬腳。豬腳洗干凈，燒掉毛，剁成一塊塊，拿個(gè)鋼筋鍋，用炭火慢慢煮，時(shí)不時(shí)翻動(dòng)幾下，加點(diǎn)水，最后擱入姜蒜等調(diào)料。同時(shí)，父親總要拿米糊貼春聯(lián)。春聯(lián)紅紅火火，十分喜慶。我們扶穩(wěn)梯子，父親爬上去。我們?cè)诘紫驴粗?，可不能貼歪了。
　　 太陽(yáng)落山，夜幕降臨，除夕正式登場(chǎng)。熱鬧是從年夜飯開始的，這是一年最豐盛的一餐。不管多貧窮，雞鴨魚肉都有，擺了滿滿一桌。以前，常有這餐或那餐的剩菜，即使剩了五六餐，只要沒(méi)餿，就放在桌子上，隨時(shí)夾上一筷。
　　 我們坐在餐桌前，不再四處“端碗”串門，父親照例喝點(diǎn)白酒，我們喝點(diǎn)飲料。飲料甜甜的，我們甘之若飴；父親喝酒時(shí)，總要皺著眉，“哈哧”一聲，再夾菜入嘴。母親笑容滿面，跟他干杯。這是一年中最難得的溫情時(shí)刻。要知道，他們土里刨食，早出晚歸，吃飯從沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，哪有時(shí)間和心思喝酒！
　　 吃完飯，我們?nèi)氯轮创汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)。不過(guò)，晚會(huì)要等到八點(diǎn)。除夕天黑得早，我們總要四處逛逛，推開東家門，躥進(jìn)西家堂。主人笑容滿面，歡迎我們的到來(lái)，還拿出各種果品——花生、瓜子、糖果……讓我們享用。我們毫不客氣，抓一把到口袋里，即使除夕吃不完，還可以留到春節(jié)后，慢慢享用。
　　 春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)比較漫長(zhǎng)，孩子們的屁股總是長(zhǎng)了釘子，根本坐不住，看完小品笑哈哈，聽完歌曲學(xué)哼唱，直到京劇登場(chǎng)，我們就索然無(wú)味，借機(jī)去玩紙牌游戲。雖然京劇是國(guó)粹，但小孩子總無(wú)法提起興趣，恨不得節(jié)目永遠(yuǎn)消失，卻不知道白發(fā)老人打著節(jié)拍，眼睛瞇著，津津有味地沉醉其中。兒時(shí)的我們，打牌不帶彩頭，玩的品種五花八門，“王三八二一”“摸烏龜”“搭橋”……雖然“沒(méi)鹽沒(méi)油”，但興致盎然，一點(diǎn)兒也不影響快樂(lè)。
　　 到了12點(diǎn)，新年的爆竹聲響起，鄉(xiāng)村的寧?kù)o被打破，大家打開門，站在空曠處，看著熱鬧慢慢散去。直到我們打著哈欠，嘴里說(shuō)著必須“守歲”，結(jié)果根本禁不住滾滾襲來(lái)的睡意。
　　 夜深，月光皎潔，我們爬上床，閉上眼睛，除夕在香甜的夢(mèng)里悄悄溜走！