學(xué)校里，老師們的諄諄教誨如同一盞盞明燈，照亮我前行的道路，給了我無(wú)窮的力量；同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)，患難歲月的友情相助，則是這段旅程中最溫暖的陽(yáng)光。
　　
　　 一、跚跚起步的求學(xué)夢(mèng)
　　 五十年代初的關(guān)中平原，天麻麻亮就能聞到露水拌著土坷垃的味兒。祖祖輩輩在黃土地里刨食的父母，攥著被汗水浸透的鋤把，深知“睜眼瞎”的苦楚，父親趕集被人騙了，回來(lái)蹲在門(mén)檻上抽旱煙：“咱這輩人吃夠了不識(shí)字的虧?！?br />　　 新中國(guó)成立后，窮苦人翻身作了主人，政府開(kāi)始掃除文盲活動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)大隊(duì)組織社員白天干農(nóng)活，晚上在夜校里舉辦識(shí)字班。當(dāng)家鄉(xiāng)掃盲火把點(diǎn)燃時(shí)，哥哥姐姐們捧著識(shí)字課本的模樣，就像是除夕夜里的燈籠，照亮了我懵懵懂懂的童年。我時(shí)常跟在他們后邊，盼望著有一天也能邁進(jìn)知識(shí)的殿堂。
　　 上學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可望而不可及的夢(mèng)想。眼看到了上學(xué)的年齡，我一次又一次纏著父母親要去學(xué)校?？蓪W(xué)費(fèi)像座山，一塊五毛錢(qián)的報(bào)名費(fèi)，母親翻遍瓦罐只找出幾張毛毛票子。我美好的愿望一次又一次化為泡影。我蹲在村口看人家娃背書(shū)包上學(xué)，眼淚砸在黃土地上，砸出一個(gè)個(gè)小窩窩。
　　 六歲的我趴在小板凳上看六哥學(xué)寫(xiě)“人”字：“這是撇，這是捺，一撇一拉合起來(lái)就是一個(gè)人字。”炕頭的煤油燈照亮墻上的《中國(guó)地圖》——那是五哥用獎(jiǎng)狀換來(lái)的。他指著地圖說(shuō)：“這像一只挺著胸脯的大公雞，就是咱們陜西。”父親吧嗒著旱煙鍋：“好好向你五哥學(xué)習(xí)，他帶的頭，將來(lái)就是你要走的路?！本瓦@樣，我跟著哥哥們蹣跚起步，開(kāi)始了自己的求學(xué)之路。
　　
　　 二、古廟里的知識(shí)殿堂
　　 1958年秋，我這才背上了心儀已久的書(shū)包，六哥牽著我的手跨過(guò)谷米寺大廟的門(mén)檻。后殿供著菩薩的古廟，就成了我的第一個(gè)課堂。
　　 那時(shí)候，所謂的學(xué)校非常簡(jiǎn)陋。村里的谷尼寺古廟，前殿是大隊(duì)的辦公室，后殿就是我們的教室。兩殿之間就成了學(xué)校操場(chǎng)。操場(chǎng)西側(cè)，有三間偏廈房，是老師的辦公室。
　　 這一天，我高高興興地來(lái)到老師辦公室報(bào)名，領(lǐng)了新課本。然后滿(mǎn)懷好奇，沿著臺(tái)階登上后殿，走進(jìn)了我們的教室。
　　 佛殿里，四根一摟粗的大柱子把教室分為三個(gè)區(qū)域。北側(cè)供奉著三大菩薩神像，中間原來(lái)拜佛燒香的地方，就成了我們的課堂。佛殿的東北角是“圖書(shū)角”，那里有連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)……在這間狹小擁擠的教室里，開(kāi)設(shè)了1至3年級(jí)三個(gè)復(fù)式班，坐著四五十個(gè)學(xué)生，僅有一個(gè)既嚴(yán)厲又溫和的康俊杰老師。
　　 復(fù)式班的教室像個(gè)神奇的魔盒：西墻根下是老師的講臺(tái)，黑板上的毛主席像微笑地注視著我們。南邊一年級(jí)的小學(xué)生正在書(shū)寫(xiě)“aoe”，中間二年級(jí)同學(xué)正在默記“九九乘法口訣”，北邊三年級(jí)的學(xué)生正在聽(tīng)講《小英雄雨來(lái)》的故事。康老師手執(zhí)教鞭，在三個(gè)年級(jí)間穿梭。他丄起課來(lái)聲情并茂，一絲不茍，同學(xué)們聽(tīng)得專(zhuān)注入神，佛香與粉筆灰交織的空氣里，康老師用竹掃棍敲著土坯課桌，諄諄教導(dǎo)我們：“要想做好人，就要敬天地，敬師長(zhǎng)，敬學(xué)問(wèn)?！?br />　　 教室里秩序一直良好，偶爾也會(huì)遇到調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，康老師就師會(huì)手持三尺長(zhǎng)的竹掃棍進(jìn)行訓(xùn)誡。我上學(xué)時(shí)是一個(gè)乖學(xué)生，但也誤打誤著嘗到了老師教鞭的滋味。記得那天同桌正在課桌下玩蛐蛐，康老師拿起竹掃棍高高舉起，帶著風(fēng)聲落下時(shí)，同桌突然身子一偏，“啪”的一聲，掃棍輕輕落在我的肩頭，康老師眼里閃過(guò)一絲歉意：“疼嗎？你們要記住，課堂不是玩蛐蛐的地方?！倍嗄旰笪也琶靼琢死蠋煹牧伎嘤眯模瓉?lái)教鞭是用來(lái)嚇唬人的，三尺教鞭飽含著老師的愛(ài)心與溫情。
　　 小學(xué)學(xué)習(xí)階段，充滿(mǎn)了單純稚趣的歡樂(lè)時(shí)光，我們學(xué)會(huì)了認(rèn)字、算數(shù)，也懂得了友誼的珍貴。那時(shí)候我求知的目光便開(kāi)始探索知識(shí)的海洋。那座雖然狹小擁擠的教室，仿佛是一個(gè)神奇的寶庫(kù)，引導(dǎo)我走進(jìn)書(shū)山，在求知的道路上苦苦攀登。
　　 我們上學(xué)時(shí)，恰逢國(guó)家推行漢語(yǔ)拼音方案，應(yīng)當(dāng)說(shuō)我們是新中國(guó)接受漢語(yǔ)拼音教育最早的學(xué)生。正因?yàn)闈h語(yǔ)拼音方案剛剛實(shí)施，老師也是邊學(xué)邊教，我們學(xué)的似是而非，基礎(chǔ)并不扎實(shí)。好在我們初步掌握了拼音基礎(chǔ)知識(shí)，在我們后來(lái)的學(xué)習(xí)中發(fā)揮了重要作用。
　　 廟宇改建的校園里，角角落落都藏著樂(lè)趣：課間休息時(shí)我們會(huì)躲在菩薩像后捉迷藏，指手畫(huà)腳探討東墻上的彩繪圖畫(huà)；操場(chǎng)邊的老槐樹(shù)的影子挪到墻根，就到了放學(xué)的時(shí)候。
　　 老師教我們畫(huà)畫(huà)、唱兒歌和革命歌曲，還可以組織看一場(chǎng)電影，破廟里讀書(shū)的歲月，每個(gè)細(xì)節(jié)都閃著亮光，破廟的每個(gè)磚縫里，都藏著我們的笑聲。
　　 小伙伴們也能在課外活動(dòng)中找到自己樂(lè)趣。在溫暖的春天，涼爽的秋季，會(huì)在操場(chǎng)場(chǎng)上玩老鷹抓小雞的游戲，手持自制的手槍演習(xí)抓壞蛋。在夏天的午后，會(huì)冒著烈日到麥地里捉螞蚱、到苜蓿地里灌黃鼠，在渭惠渠里去耍水，膽子大一點(diǎn)甚至跑到渭河里去游泳，心中充滿(mǎn)了喜悅。在寒冷的冬天，會(huì)滾鐵環(huán)，懟雞，踢毽子，堆雪人、打雪仗，盡管小手凍得通紅，卻依然玩得不亦樂(lè)乎。
　　
　　 三、遷徙到戲臺(tái)為鄰的學(xué)堂
　　 我的小學(xué)一至三年級(jí)是在村小度過(guò)的。到了四年級(jí)，由于學(xué)校太小，只有到尼安村小學(xué)去讀書(shū)。
　　 每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|曙光透過(guò)窗戶(hù)的縫隙，我便會(huì)在父母親的呼喚聲中從土炕上爬起來(lái)，簡(jiǎn)單地擦上一把臉，迎著朝霞或冒著寒霜，就踏上了上學(xué)的道路。
　　 尼安村距離我村只有二三里路程，露水打濕了北村的土壕西側(cè)的崎嶇小路，我們邊走邊背頌《春曉》《清明》《靜夜思》，每一寸土地都留下了晨讀的韻律，朗朗背書(shū)聲驚飛的花喜鵲就跟著背書(shū)聲飛來(lái)飛去。
　　 越過(guò)一條小河，就到了尼安村。學(xué)校設(shè)在尼安西村東北角。四個(gè)年級(jí)有三十多名同學(xué)，班主任是成世德老師，同學(xué)們都愛(ài)聽(tīng)他講課。他在教學(xué)中方法靈活，上課有時(shí)就像變戲法，算術(shù)課中間突然喊：“秋眉，來(lái)段《洪湖水》！”秋眉的嗓子亮得能穿透澇池的浮萍。東望唱《掛畫(huà)》，震得房梁塵土直往下掉。成老師說(shuō)：“這戲里的忠孝節(jié)義，比課本還重?！弊屛覀兌茫褐R(shí)不僅在課本里，也在藝術(shù)的琴弦上、在傳統(tǒng)文化的積淀里。
　　 學(xué)校東側(cè)有一個(gè)大澇池，北岸有一個(gè)古色古香的大戲樓，格外引人注目。尼安村的鄉(xiāng)親對(duì)秦腔獨(dú)有情鐘，村里的秦腔劇團(tuán)，在當(dāng)?shù)仡H具盛名，武功縣的劇團(tuán)就是在這個(gè)村莊劇團(tuán)的班底上組建起來(lái)的。我們上小學(xué)時(shí)，村里的劇團(tuán)方興未艾，經(jīng)常排練節(jié)目，悠揚(yáng)悅耳的秦音琴韻，穿越高墻飛進(jìn)教室。一有機(jī)會(huì)我們就會(huì)跑到戲臺(tái)下，如醉如癡的欣賞動(dòng)人心扉的戲曲排練。那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村的文藝活動(dòng)單調(diào)乏味，我這一生對(duì)秦腔藝術(shù)情有獨(dú)鐘，是與這個(gè)時(shí)期戲曲的熏陶分不開(kāi)的。
　　 澇池邊的黃昏總是熱鬧的，往往屬于秦腔：放學(xué)后我們趴在戲臺(tái)前觀看劇團(tuán)排戲。秦聲飛揚(yáng)中，李玉和的唱腔讓我們攥緊拳頭；《三世仇》里虎兒的哭喊，讓我們恨得咬牙。成老師說(shuō)：“秦腔的板眼就是人生的節(jié)奏。戲里的英雄本色、忠孝節(jié)義，就是做人的楷模?！?br />　　 六十年后，當(dāng)我退休后在劇場(chǎng)里觀看秦腔時(shí)，恍惚間那個(gè)趴在戲臺(tái)下，下巴沾著黃泥土，眼里閃著激動(dòng)淚光的自己，又一次出現(xiàn)在我的耳旁。
　　
　　 四、饑餓年代的求學(xué)之旅
　　 上世紀(jì)六十年代初，讀完初級(jí)小學(xué)，我們又到六七里外的孔雀完小去上學(xué)。
　　 孔雀小學(xué)有六個(gè)年級(jí)，八九位老師。校長(zhǎng)成志蒙，事務(wù)老師李俊杰，還有文文靜靜給我們帶副課的李世賢老師。這時(shí)，適值國(guó)家三年自然災(zāi)害時(shí)期，人們野菜樹(shù)皮裹腹，貧窮和饑餓迫使半數(shù)的小伙伴不得不輟學(xué)，最后只剩下北村的宗仁，南村的升文等九名發(fā)小上了完小。
　　 六七里崎嶇不平的鄉(xiāng)間道路，一天要往返三個(gè)來(lái)回，行程近40里路程。那時(shí)順口溜說(shuō)：“二三月肚子饑，學(xué)生娃娃順墻立?！贝禾?，野菜團(tuán)子吃得人涎水淌滿(mǎn)前胸，稀糝子喝了跟沒(méi)喝一樣。通往孔雀完小的路上，每一步都留下了我們饑腸轆轆的足跡。
　　 陰雨季節(jié)，可讓我們吃盡了苦頭。那時(shí)候，沒(méi)有鐘表，全憑夜間觀測(cè)“色王爺”（七斗北星）估計(jì)時(shí)間。記得，一次下大雨，無(wú)法估計(jì)時(shí)間。起得太早，我們冒雨摸黑趕往學(xué)校，風(fēng)雨交加，道路泥濘，泥漿黏在鞋上甩都甩不掉，就像拖著兩塊沉重的磚頭。然而校門(mén)緊鎖，我們擠在門(mén)房檐下，凍得直打哆嗦。半個(gè)小時(shí)后，事務(wù)老師李俊杰撐著雨傘來(lái)開(kāi)門(mén)，傘下挽著的半截褲腿，成了我們心中最溫暖的風(fēng)景。他感動(dòng)地說(shuō)：“娃娃們，風(fēng)雨無(wú)阻，必成大器！”即便求學(xué)之路如此艱辛，我從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)。
　　 五年級(jí)時(shí)，張榮生老師是我們的班主任，他個(gè)頭足有一米八，儀表瀟灑，充滿(mǎn)了活力，酷愛(ài)打乒乓球，一次大步跨越，竟然把布鞋蹬裂了一個(gè)大口子。張老師后來(lái)送給我一個(gè)乒乓球——教會(huì)我們：“人生就像打球，要眼明手快，緊跟時(shí)代不能掉隊(duì)?！崩钫駚喞蠋熓俏覀兞昙?jí)的班主任，他中等個(gè)頭，十分精神利索。我特別喜歡他的語(yǔ)文課，語(yǔ)文課就像黑暗中的燭光，指明了前進(jìn)的方向。他說(shuō)：“勾踐臥薪嘗膽，終成霸業(yè)。今天你們苦頭吃夠了，甜頭兒就來(lái)了?！?br />　　 在學(xué)校里，我結(jié)識(shí)了一大批同窗好友，在學(xué)習(xí)、生活上給我了有力的支持幫助，使我念念不忘。我們互幫互學(xué)共同進(jìn)步，在知識(shí)的大河中游弋，在書(shū)山上攀登，在少年的花季里漫步。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)！我感謝恩師，感謝同窗好友；他們是我終生努力的動(dòng)力，是我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 那個(gè)年代的童年，小伙伴們常常聚在一起，一起嬉戲、樂(lè)此不疲。每當(dāng)放學(xué)之后，就會(huì)提上糞籠，到地里挖野菜，揀柴火。任務(wù)完成后，就會(huì)聚集在村里的麥場(chǎng)上，追逐嬉鬧，直到日落西山。黃昏來(lái)臨時(shí)，伴隨著家長(zhǎng)呼喚的聲音，我們最后才會(huì)在夕陽(yáng)的余暉中，依依不舍地回到家中。
　　 那時(shí)候，盡管物質(zhì)匱乏，卻充滿(mǎn)了精神的富足。文具盒攢滿(mǎn)了鉛筆頭，書(shū)包里裝滿(mǎn)了作業(yè)本——文具盒積攢的是智慧和力量，書(shū)包里裝滿(mǎn)的是未來(lái)和夢(mèng)想。孩子們懂得珍惜身邊的每一份快樂(lè)，懷揣著對(duì)未來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的憧憬。無(wú)論是清晨的陽(yáng)光，還是夜晚的星空，都在我們的心中留下了深刻的印記。
　　 畢業(yè)那天，我們面向老師深深地鞠上一躬！
　　 秦嶺巍峨，渭水清清，帶走了破廟和饑餓里的歲月，卻沖不淡刻在黃土地上的啟蒙教育。
　　 渭惠渠的水依舊東流，戲樓的飛檐依舊翹向青天，而我們，終于帶著破廟里的歲月，戲樓下的歡樂(lè)，饑餓學(xué)途的星辰，走向更廣闊的天地。