一
　　 老屋的閣樓上掛著一盞漁燈。那是父親做的。
　　 我那年大概六七歲。夜半，睡得迷迷糊糊的，聽到說話聲。
　　 “春嬌家的種谷有兩寸芽了。”
　　 是母親的聲音。聲音小小的，好像生怕觸動什么。是的，自從我家那頭大黑牛死后，我家誰也不敢大聲說話，也不愿大聲說話。母親的話，外人聽來好無頭緒。其實，父親明白母親想說什么，她在提醒著該育谷種了。過了半晌，我才聽到“知道了”，是父親的聲音。
　　 父親肯定犯難了，我家當初為了湊錢買牛，把家里種谷賣了，用現(xiàn)在話說，拆東墻，補西墻，這一時半會父親又去哪里想辦法弄錢買種谷呢？
　　 我聽見母親長長地嘆了一口氣。他倆誰也沒有說話了，漆黑的夜晚一片死寂。
　　 十多分鐘后，我透過門縫看到一個孤獨的身影，是父親。他低垂著頭坐在堂屋的門角處，一根接一根地抽著旱煙。夜很黑，我看不清他的臉，只見那點點煙火，那般刺眼地一明一暗。我聞到了嗆鼻而又苦澀的煙味，我能感覺到那煙霧如一張結(jié)滿愁緒的網(wǎng)，將父親苦苦纏住。還小的我感覺空氣在剎那間凝固了，壓迫著我的呼吸。但我不害怕，因為我知道，這根煙在我父親的手上，仿佛有神奇的力量，總能引領(lǐng)我的父親在迷茫中尋到出口，不管發(fā)生多難的事，我的父親都能尋著解決的辦法。他在我心中如山一樣堅實可靠。
　　 父親仿佛想起什么，扔了煙蒂站起，劃亮火柴點亮燈盞，在柜子里快速翻出扳手、鉗子和鐵絲。他要搗鼓什么呢？只見他將鐵絲剪成一段一段，橫豎交叉地相扣著，如篾匠編筐樣打底扭花。沿口處，不忘編三耳，系上三根半米長的鐵絲，頂端扭結(jié)在一起。末了，他從柴房里找來木棍，在一頭包上厚鐵皮，安在了三根鐵絲上作為提桿。哦，原來他做的是漁燈。他要去“照魚”。
　　 提到“照魚”，我是很激動的，總會讓我聯(lián)想到輝煌燦爛的星空，柔美的月亮，風中跳舞的柳樹，唱歌的夜鶯，芳香的野花。聯(lián)想到熒光閃閃的春水，雪白柔軟的鯽魚，圓滾滑溜的泥鰍，肥胖的趴地虎，細長的黃鱔，帶花的鳑鲏仔。聯(lián)想一條條魚如芙蓉出水般躍出水面，照魚人彎腰多么幸福地抓一條，抓一條，又抓一條……
　　 我在校時，經(jīng)常看見同學(xué)鼻涕客的父親，提著半簍子泥鰍，來大隊部的代銷店里兌換著米鹽，有時也兌一塊兩塊桃酥餅干。鼻涕客手持餅干，高高地坐在課桌上，無比香甜神氣地吃著。我感覺周遭的每一寸空氣，應(yīng)該都是香甜的，高傲的。我曾經(jīng)想，什么時候也吃上一塊桃酥餅干，那將是一種怎樣的炫耀與幸福??！
　　
　　 二
　　 漁燈做好了，天也亮了，父親用開水就著冷飯，打著飽嗝，挑著畚箕，拿著鎬頭上山弄照明的松膏去了。
　　 父親弄松膏是有講究的，從來不伐活樹，基本上是那些被風刮倒活不成的“風倒木”，或受雷擊和蟲害的死樹。父親很有經(jīng)驗地告訴過我，出去找松膏的話，不是每棵松樹都有的，要找那種剛倒下沒兩年、還沒有腐朽的老紅松，順著結(jié)節(jié)多的地方劈開，有時根部更多，白松樹是沒有的。我立刻向他請教怎樣分辨一棵樹究競是老紅松還是老白松，從表面看都長得一樣啊。
　　 他看了我一眼，又思考了一下，最后回答，樹的裂囗或結(jié)疤處流出深褐色或黑色的松膏就是老紅松。
　　 我心想，這個回答不是一句廢話嗎？但我不敢回駁。不管怎么樣，我后來與小伙伴們進山弄松膏就是憑著這條經(jīng)驗。我和蘇崽一人背了個竹簍子，扛了鎬頭。張華和日日省事，就拿著一根草繩和一把柴刀出發(fā)了。一路上，蘇崽一個勁地埋怨，發(fā)愁他倆到時怎么弄回。
　　 我領(lǐng)著伙伴們從這個山頭躥到那個山頭尋“風倒木”、“雷擊木”和“蟲蛀木”，它們被樹枝、雜草掩蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。往往尋著尋著，驚起一只野雞，“呼”地飛起，拖著長長的尾巴，嘎嘎著從這個山頭飛到那個山頭，畫出好看的弧線，我們站著傻傻地看。有時看見野果子掛在樹梢，便爬樹摘果子吃了。有時在草叢里摘下燈籠果，湊到嘴邊吹一下，向額頭猛地按去，發(fā)出“啪”一聲，果肉四濺，你對著我，我對著你，看著彼此的小花臉咯咯地傻笑。由于玩的心思占了上風，結(jié)果那一天在大山里轉(zhuǎn)了大半天，也沒有機會弄到松膏，簍子沒派上用場，為了不空手，最后一人薅一把松毛回家。
　　 日頭落山，四幕漸合，老農(nóng)們牽著牛，扛著犁，走在回家的路上。低矮的房頂上升起了依依裊裊的飲煙，滿村滿野飄散著五谷的雜香。母親尋回了鴨，撂了谷子，拌了雞食，喂了豬，案板上切好了準備下鍋的菜。
　　 “怎么還不回來?！?br />　　 母親撂下菜刀，嘴里嘀咕著。我知道母親在擔心著父親。
　　 我與母親站在村囗張望。父親挑著滿擔的松膏回來了，遠遠望去，像小蟲兒在坡上蠕動。
　　
　　 三
　　 飯罷，父親一瘸一拐忙著把松膏劈成一小塊一小塊。母親知道父親的“老傷”復(fù)發(fā)了。去年冬天，父親在山上砍窯柴，一棵藤蔓作祟，讓刀落在了父親左腳踝關(guān)節(jié)處，當時鮮血直噴，從此踝骨上留有一指長的疤痕，遇到陰雨天，或太勞累，腳就會發(fā)痛。
　　 母親幫著把松膏一塊一塊裝進筐里，看得出，她心事重重的。最后還是忍不住開口了：“老三，要不今晚就不去照魚了?！蹦赣H說此話時，聲音很小。她是沒有底氣的，她深知家里的情況，也深知父親是不會答應(yīng)休息的。父親抬頭看了一眼母親和我，又看了一眼在里屋熟睡的兩個弟弟，故作輕松地說，沒事的，穿上高筒雨鞋沒有問題。
　　 母親搖搖頭，不再說話，紅著眼去里屋提來雨鞋，拿來了火柴，點燃漁燈交到父親手上。父親一肩背著松膏，一肩挎著魚簍，手持魚鉗，接過漁燈，拖著一搖一晃的影子向原野走去。在茫茫黑夜里，我能辨認出母親微弱、不舍、無奈而深情的目光。
　　 母親沒有睡覺，而是幫弟弟掖了掖被子，點起煤油燈放在窗臺下，坐在旁邊瞇縫著眼做起了針線。我搬來小凳，緊挨著母親坐下。
　　 我透過窗戶，除了可以聽到蟲叫、風鳴和三聲兩聲的狗吠聲，看到一迭又一迭的青山，在黑夜里呈現(xiàn)著幽藍的剪影外，再也聽不見，看不到什么了。我覺得無趣，幾次想上床睡覺，但又舍不得母親。我抬頭看她，她縫幾針，便要抬頭看一下父親的方向。原來我忽略了，原野外，除了可以聽見蟲叫，風鳴，狗吠，除了可以看到遠山的剪影，還可以看到父親的漁燈。
　　 在這風高夜黑的晚上，因為有了父親的漁燈，有了溫暖的感覺，夢幻的感覺，詩意的感覺。望著父親的漁燈，之前老師布置的“宛如”造句，我怎么也造不出，這一下子卻脫口而出——父親那一簇漁火宛如一顆明珠散落，讓漆黑的夜水汪汪亮堂堂的，讓漆黑的夜顯得異常的燦爛華美。不，母親這里還有一簇，是兩簇燈火。這兩簇燈火，讓我感覺是一條線上掛著的兩個金色的鈴鐺，只要風吹草動，就要發(fā)出優(yōu)美動人的響聲。不知過了多久，母親大概知道父親快要回來了，去廚房溫了一鍋水，重新坐在窗臺瞇縫著眼睛做著針線。當時的我，不懂得什么是愛情，不懂得什么是牽掛。但我知道母親在擔憂父親，在等父親。那一刻，有厚實的溫暖填滿著我的心胸。
　　 那些時日，父親每晚都會提著漁燈照魚，母親每晚照常溫一鍋水，照常燃一盞油燈坐在窗臺下做著針活線等著父親。雖隔著距離，你看不到我，我看不到你，但我感覺那是人世間零距離的溫馨相伴，是歲月里最柔軟的溫暖。我想，我父親只要抬頭朝家的方向望一眼，看到這盞燈，心里就多了一份勇氣與力量。這世上，到底有人牽掛著你，多么地好，再沉重的擔子也變成了甜蜜的負擔。
　　 父親照魚收益雖甚微，但聚少成多，最后賺回了買種谷的錢。那日，父親說，禾秀，今天的魚不賣了，給孩子們熬湯喝。
　　 母親不僅熬了魚湯，還窩了幾個荷包蛋。父親特意把桌子搬到了屋檐下，點燃松膏，來一次“漁火晚餐”。我和弟弟提著漁燈躥上躥下，幫著搬凳子，拿筷子揀碗。母親端出了魚湯。我們一家人圍在了一起，好不快活。松膏仿佛也知道，“吱吱”地燃燒著，跳躍著橘黃的火焰。我覺得它在歡唱，在舞一曲幸福之歌。我端著飯碗，吃著父親為我夾的荷包蛋，母親為我舀的魚湯。彼時的我，覺得自己比同學(xué)鼻涕客吃桃酥的樣子更神氣，更溫暖，更幸福。
　　 在后來的日子里，父親依然背著松膏，提著漁燈照魚，不僅解決了谷種問題，連半年的開銷都賺回來了。母親偶爾吩咐我，提著漁燈給外婆家送點，也不忘給女貞奶奶家送點。女貞奶奶總是微笑著摸著我的頭，塞一把炒豌豆或幾枚雞蛋在我的口袋里。我說不要，她總會按住我的口袋說帶回去。她站在門口，揮著手把我送出去好遠還舍不得進屋。我感覺我懷揣著一兜的陽光和歡喜。
　　 眨眼工夫，幾十年過去了，在這些年歲里，我不知經(jīng)歷了多少的事情，吃過了多少頓的篝火晚餐。但都沒有給我留下什么記憶，唯那次“漁火晚餐”，我將永遠記得，它給我?guī)砹藢⑹且簧贾档谜湎У男腋！?br />　　 這些年來，生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化，再也不需要為了生計用漁燈去照魚。這些年來，我家使用過的那些農(nóng)具，大多被時代淘汰了，有的當垃圾處理了，有的在老屋的墻角里悄悄地腐爛，成了一堆廢鐵。而這盞漁燈，久久保留著，誰也不肯丟棄。是呀，我覺得它不是漁燈，而是一雙眼睛，它見證了我家生活的艱辛，見證了我父母之間樸素的愛情，見證了母親的孝順，鄰里間的溫暖，更見證了我父母辛勤地付出。
　　 這些年，我也時不時為我的兒女們做一盞燈籠，給他們講漁燈的往事，為他們?nèi)家槐K心燈，讓他們懂得生活的艱辛，懂得學(xué)會堅強，懂得在困苦中尋找生存的智慧，也懂得勞動的快樂和生活的幸福。