
【雅香】我看到的始終是生命的韌性與希望(隨筆)
三月,春天是真正的到了。盡管有風有雨,風沙和霧霾交替,盡管忽冷忽暖,氣溫上下波動,但是任何東西也阻擋不了它的腳步。該來的,總會如約而至。雖然北京一冬無雪,但泥土仍舊濕潤,殘冰早己不見了蹤影,植物的嫩芽從泥土中爭先恐后地鉆了出來,嫩綠的葉尖還沾著地下的潮氣,蕨類蜷縮的拳頭正緩緩舒展,苔痕也悄悄爬上石頭深處的裂罅。
玉蘭最為搶眼,在街口就炸開千萬盞瓷燈,白的、黃的、紫的都次第亮起。小桃紅是暈染在宣紙上的胭脂,連翹花把碎金撒滿了紅墻,連行道磚縫里的婆婆丁都舉著紫星星,每片褶皺的葉脈都在努力伸展,用以證明自己的蘇醒。
我站在青龍湖邊向遠處眺望,春風把水面吹成褶皺帶來細密的震顫——原來春天不是降臨的,是檐角冰凌融化墜落在石階上的那聲清脆,是湖水在風中泛起的萬千漣漪,是地下的蚯蚓率先弓起脊背,是萬物同時睜開眼睛的剎那……
天暖和了,就要外出多走走。距家不遠處的圖書館,升級裝修了小半年,還沒開業(yè),隔段時間,我就像與久別的戀人相逢,迫不急待的去國圖。
先看《南方周末》,再尋《三聯(lián)生活周刊》。對于前者,雖然日漸失望,但仍舍不得放下,對于后者,卻獨有情鐘。因為在創(chuàng)刊初期,它的主編就是新聞界當之無愧的?“精神領(lǐng)袖”——鄒韜奮。在紙媒衰微的今天,《三聯(lián)》的訂閱率每一年都在增長,在“流量為王”的時代,《三聯(lián)》用實力證明—— “好內(nèi)容,才是最好的算法”。如果人生是一場旅行,它就是隨身攜帶的精神干糧,再挑剔的讀者,小到小學生,大到耄耋老人,都能找到適合自己口味的盤中菜。在瑣碎庸常的日子里,在日漸向后的光陰中,抬首可見落地窗外的匆匆人流,低頭手捧真實的紙卷,輕輕翻動、慢慢讀來,有種平和淡定、胸有成竹的生活狀態(tài)。前幾天寫了篇《城記 | 風雨李府:一個時代的背影》的散文,發(fā)在我荒蕪許久的新浪博客上。有人留言:“看來你對李鴻章大有褒意,他是我堂堂大中華的賣國賊,對此等老賊,全中國人民,都會罵他,這種人死不足惜?!北静幌肜硭?,但又如鯁在喉,不吐不快。“他只是慈禧意志的一個執(zhí)行者,無力改變清朝是戰(zhàn)敗方的現(xiàn)實,連三國時的蜀漢丞相諸葛亮都說 “弱國無外交?!苯裉斓臑蹩颂m就是例子,賣國賊的帽子實在太大,也不是隨便戴的。”我保持極大的克制回復了他。我覺得 “一個知識越貧乏的人,越是擁有一種莫名其妙的勇氣和自豪感。因為知識越貧乏,他所相信的東西就越絕對,因為他根本沒有聽過與此相對立的觀點。夜郎自大是無知者、好辯者的天性?!?這話不是我說的,是羅翔。此話對那個人說,正合適。
當當早上起床,近來比較困難,也許是春困秋乏,八歲的小男孩,也漸入了晚上不愛睡,早上不愿起的行列。頭天晚上,他告我,學校大廳每天早上的例行鋼琴彈奏,輪到他了,千萬別遲到。平時早七點起來還勉強,今天成了例外。提前十多分鐘就從他房間里沖了出來,刷牙、洗臉、吃飯、穿衣、系紅領(lǐng)巾,全過程絲滑順暢。把水杯裝進書包背上,屁顛顛的上學了。白天,他的班主任把視頻發(fā)在班級家長群里,只見他在走進教學樓的老師和學生陸續(xù)經(jīng)過時,在幾個同學的圍觀下,在專心致志的彈巴赫的 《E大調(diào)小前奏曲》。晚上放學回家,我說 “不錯呀,繼續(xù)努力,今年把八級考過,這是在學校彈,以后當鋼琴家去舞臺,去國家級的大舞臺上彈?!北疽詾橄缺頁P,后鼓勵,會有激勵作用的效果。人家卻一臉淡然的說:“也就是個業(yè)余愛好,姥爺,我還是想當高鐵司機,公交車司機也行?!蔽乙粫r語塞。孩子的世界,沒有那么復雜,那么功利,那么多成年人的考量和焦慮。我覺得,真正的好教育不是修剪枝椏的剪刀,而是擦拭理想的棱鏡,使其不必蒙塵。有人說,童真才是最高級的哲學。它會刺破功利的繭房,會降低奔向世俗的刻度。
小區(qū)外有個公園,喜歡在下午時去走走。一日,我在公園無人的亭子里獨自曬著太陽, 戴著耳機,半瞇著眼睛在春風花香中聽歌。有個紅配綠的絲巾大媽提著大包小包,擺上唱歌工具,一屁股坐在我旁邊。覺得詫異,想到處都有可坐的空地兒,為何非要與我坐得這么近?倘若換了年輕時,我是不會輕易挪地方的,悲哀的是,如今我也是老人家了,若繼續(xù)坐在這里,會被人當作黃昏戀的。我只好悻悻離開。剛走不遠,一陣陣呼朋喚友聲,還有氣雖足,調(diào)不準的歌聲從身后傳來,回頭發(fā)現(xiàn)一群大媽在那亭子里曲項向天歌——那是她們的據(jù)點。原來大媽并不是饞我,而是饞那塊地盤,故意擠走我。此等小伎倆,不屑一顧。
AI火了,而且大火。但于我們這些老家伙們而言,有什么大用處?既不頂吃,也不頂喝。說它能夠模擬人類智能的系統(tǒng),而且能深刻改變我們的生活和工作方式。但是,具體到每一個人,感受是不一樣的。我的股票,有一只股票滯漲,幾個月了,還半死不活的趴在那兒,決心賣了它,但不知買哪個股好。忽然想起了AI,于是請這些科技“大仙”給選下股?!罢埥o選只優(yōu)質(zhì)股,做短期投資建議?!毕群笙駾eepSeek、納米Al、騰訊元寶、豆包、文小言等一眾智能助手提問,大都不作答,只有納米Al給出了答案:“藍思科技?!睂⑿艑⒁?,沒敢多買,只是試試。次日,平開平走,再次日,剛一開盤,居然旱地拔蔥般漲停了。這就是科技的力量。Al的算力和算法,它搜索的范圍和深度,超過人的千百倍都不止。沒舍得賣,又加了點倉,結(jié)果股價上下折騰了好些天,現(xiàn)在還是不賠不賺。有人會問:“漲停時,為何不賣?”“見好就收是人生忠告,貪心不足乃世態(tài)常形?!蔽抑荒芸嘈ψ鞔?。算力和數(shù)據(jù)提速著認知與決策,有科技的地方,就有無限的可能。當然,包括賠與賺。這個,我信。
馬路邊上的銀杏樹上,常年縛著面有些褪了色的紅旗,印著 "XX社區(qū)志愿者服務(wù)隊" 的字樣。平日里孤單得不見人影,那旗,頗有幾分百無聊賴。但是,凡是樹下出現(xiàn)了幾個穿紅馬甲、戴紅袖章的老年人,東邊那兒,必定是開什么會或有什么重要活動。同步的就像榫卯相扣的聯(lián)動裝置一樣。路過時,聽見他們的熟人在和他們對話:“您這站幾個人,有用?有補貼吧?”“震攝作用唄,沒有補貼,誰來呀,但不固定?!笨次衣愤^,話題打住,他們彼此還會意一笑。如今,導彈無人機滿天飛,監(jiān)控探頭滿街筒子,就憑幾個帶紅胳膊箍的幾個老人家杵在這兒,雖說不致于被風刮倒,但能震攝誰?往淺了說是形式主義,往深了,不想說。但補貼,肯定是出在納稅人的身上。雖是毫厘,給困難家庭買斤肉,給失學兒童買支鉛筆,總是夠了。這我只是心里想,嘴上沒吭聲,怕妄議犯了天條。
地鐵站不遠處,看見一只黃白相間的小狗正在過馬路。它后半身固定在簡易輪椅上,前爪交替劃著弧線,像劃船的槳,眼睛始終平視前方,經(jīng)過減速帶時微微收緊肩胛,目光堅毅而執(zhí)注。
這是一條殘疾的狗,兩條腿大概率是被車輪軋碎的。它的輪椅鐵架早已磨得锃亮,它前爪肉墊結(jié)著厚厚的繭,證明它每天走過很多路。
小狗不知道什么叫身殘志堅,它只是認真的活著,在輪椅與地面的輕微摩擦聲中,奏響著絕不向命運低頭的生命樂章。
春風一陣緊似一陣,它突然加速。此刻,在我眼前穿行的身影,早已把苦難鑄成了追風的輪轂,當站立成為奢望,便會以俯沖的姿態(tài),在離地三寸處重新飛翔。在它的身上,我看到的始終是生命的韌性與希望。
(原創(chuàng))