喜歡汪曾祺的文字，尤其喜歡他寫人間草木，正如他說(shuō)的：“一花一草，一蟲(chóng)一魚，看似輕描淡寫，卻處處流露著平和素凈的詩(shī)畫境界和清新淡雅的靈動(dòng)之美?！币恢毕矚g的幾本文集，書名也多與花木有關(guān)：《梔子花開(kāi)時(shí)》《菊花禪》《桃花誤》《舊時(shí)菖蒲》《花未央，人未老》《風(fēng)信子》，等等；而我喜歡的幾位作家?guī)缀醵己芟矚g樹(shù)木花草，比如許冬林，她有自己的花園和菜園；比如丁立梅，她能識(shí)許許多多的草木花，且熟知每一種花草的屬性。而有很多被她寫出詩(shī)意和神韻的花草，其實(shí)就是一直被我們忽略的、故鄉(xiāng)田間地頭常見(jiàn)的綠植。
　　 從他們的作品中，我認(rèn)識(shí)了很多之前不認(rèn)識(shí)的花花草草，受他們影響，我越來(lái)越喜歡人間草木，俗世煙火。——一改不愛(ài)養(yǎng)魚栽花的習(xí)慣，開(kāi)始悉心種花養(yǎng)草，也開(kāi)始關(guān)注周邊的一草一木。自我感覺(jué)，自己越來(lái)越細(xì)膩、越來(lái)越有女人味兒了。
　　 今晨跑步，遇見(jiàn)了幾種舊年里常見(jiàn)卻不知名的小草，邂逅了些自他鄉(xiāng)“遷徙”而來(lái)的花木。
　　 幼年時(shí)，農(nóng)村老家?guī)缀跫壹覒魬舳拣B(yǎng)豬養(yǎng)羊，農(nóng)村孩子的業(yè)余生活幾乎都是挎上籃子背了背簍去田間割草，而這種生長(zhǎng)于地頭道旁的草，是豬和羊的漢堡，不但它們喜歡，割草的孩子也喜歡。因?yàn)樗梢蚤L(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的秧，彼時(shí)，鄉(xiāng)親們親切地叫它“疙疤秧”。它長(zhǎng)長(zhǎng)的秧是分節(jié)的，且每個(gè)節(jié)都長(zhǎng)根須，牢牢地抓著地，割它時(shí)，不但要鏟斷草根，還需扯斷分節(jié)處的根須，很是費(fèi)一些氣力的。孩子們卻很享受那種“咯嘣咯嘣”扯草秧的感覺(jué)。
　　 這種草生命力極強(qiáng)，前腳割掉，隔天又會(huì)長(zhǎng)出新芽來(lái)，真是“割之不盡，取之不竭”，令農(nóng)人很是頭疼。彼時(shí)，這“疙疤草”最大的用途就是肥了豬羊。
　　 后來(lái)才知，“疙疤草”有個(gè)很高大尚的名字——馬唐。而它的功用更是出乎意料，這種土得掉渣的禾本科植物居然有明目潤(rùn)肺的功效。馬唐草的藥用價(jià)值，最早載于《名醫(yī)別錄》：馬唐，性甘、寒，入肝脾；主治明目潤(rùn)肺、目暗不明、肺熱咳嗽。由此可見(jiàn)，它不是雜草，也不僅僅是豬、羊的飼草，更是一味不錯(cuò)的草藥。那么，這種被農(nóng)民視為“惡草”的馬唐，是不是該為它平反正名了？
　　 香附子，別名莎草、雷公頭。小時(shí)候老家多的是，因?yàn)榭崴凭虏?，那時(shí)候常常分不清彼此。和韭菜一樣，長(zhǎng)“老了”也開(kāi)花，“花小，穗斜展，線形、小穗軸圍白色透明較寬的翅，卵形或長(zhǎng)圓形，中間綠色、兩側(cè)紫紅或紅棕色；花柱細(xì)長(zhǎng)呈三棱狀，果鱗片稍密覆瓦狀排列?！边@是書上對(duì)香附子花的描述，書上還說(shuō)：“因?yàn)樗暧幸还商厥獾南阄?，因而得名‘香附子’。它的跟和花都可入藥，具有理氣解郁、調(diào)經(jīng)止痛的功效，還可以治療消化不良，月經(jīng)不調(diào)等癥狀?！?br />　　 又一次顛覆了我的認(rèn)知。因?yàn)榕f年里只知道它叫“張羅草”，生存能力極強(qiáng)，生殖速度驚人，蔓延迅速，能適應(yīng)各種不良環(huán)境。由于它根系發(fā)達(dá)，繁殖能力快，常與農(nóng)作物爭(zhēng)肥，爭(zhēng)水，嚴(yán)重影響苗圃作物生長(zhǎng)，自然也就影響了農(nóng)作物的產(chǎn)量收成。所以，故土鄉(xiāng)鄰對(duì)它是欲除之而后快的。誰(shuí)能想到它居然有那么大的藥用價(jià)值?。?br />　　 因?yàn)楸藭r(shí)年幼，自然不知道它的危害，所以不但不討厭它，反而很喜歡呢。印象中，我之于“張羅草”曾有過(guò)這么一段淵源：
　　 奶奶家不遠(yuǎn)處有一片不打也不算小的樹(shù)林，全是苦楝樹(shù)，樹(shù)下遍生“張羅草”，郁郁蔥蔥，其間常有雞、鵝棲息“繁衍”，也是我和表弟的樂(lè)園。幼年時(shí)，表弟常住姥姥家，表弟的姥姥也就是我的奶奶，一直住到上小學(xué)。彼時(shí)，每當(dāng)奶奶忙著做家務(wù)受到表弟干擾時(shí)，奶奶總是說(shuō)：“去，去后邊楝樹(shù)底下拾鴨蛋吧，回來(lái)給恁煎蛋吃！”表弟一聽(tīng)，立馬停止了嬉鬧，屁顛屁顛去了楝樹(shù)林。不大一會(huì)兒，表弟總能撿回一兩個(gè)、甚至三四個(gè)雞蛋或鴨蛋來(lái)。沾了表弟的光，下頓飯時(shí)，我也能吃上黃澄澄、油光光的煎蛋了。
　　 而關(guān)于那片小樹(shù)林、那郁郁蔥蔥的“張羅草”，至今留存著一個(gè)不可磨滅的鏡頭：村西頭閏姓人家有一個(gè)二丫頭，天生患有癲癇病，每當(dāng)發(fā)起病來(lái)翻白眼吐白沫的樣子很是瘆人，我們小孩子特別害怕。有一年春天，好像是中午時(shí)分，我跟表弟又去小樹(shù)林“張羅草”叢撿鴨蛋時(shí)，恰逢二丫頭蹲在樹(shù)林中很專注地大把大把拔“張羅草”，我們看見(jiàn)時(shí)，她已經(jīng)拔光了一大片。看見(jiàn)我們，她不吭聲，且面色凝重。而就在我們一愣神間，她突然牙關(guān)緊咬，口吐白沫，倒地抽搐不止。我們嚇得“嗷”的一聲跑出多遠(yuǎn)，再也顧不上撿鴨蛋了。
　　 至于后來(lái)怎樣，記不清了。但是，許多年后，聽(tīng)說(shuō)閏家二丫頭嫁到鄰村沒(méi)幾年，就因?yàn)榉赴d癇病一命嗚呼了。聽(tīng)到這消息時(shí)，我腦海中立馬浮現(xiàn)出她在小樹(shù)林里犯病躺倒在郁郁蔥蔥的“張羅草”叢的情形。唏噓不已。
　　 如果說(shuō)香附子和馬唐是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)間“尤物”的話，那這“垂絲海棠”和“楸子”則要算是“舶來(lái)品”了。
　　 那一年，是初冬，剛搬新家。一天午飯后外出散步，小區(qū)北墻外看到一大片“果樹(shù)”，葉子已經(jīng)落光，只剩下一樹(shù)圓溜溜、紅艷艷的小果子，一嘟嚕一串兒，樹(shù)枝都?jí)簭澚?。真真喜煞個(gè)人！
　　 果子大小、樣貌很像山楂，但不是山楂。是啥，叫啥，不得而知。想摘一個(gè)嘗嘗味道，也沒(méi)敢。橫豎就是一個(gè)喜歡。
　　 今天再見(jiàn)，“識(shí)萬(wàn)物”得知，原來(lái)它有一個(gè)很美很美的名字——垂絲海棠，也叫拔絲秋海棠，常見(jiàn)于陜西、安徽、江蘇、浙江、四川、云南等省。與我們這里來(lái)說(shuō)，它真正算得上“客居”他鄉(xiāng)了。垂絲海棠花嬌艷無(wú)比，花語(yǔ)更是喜人：快樂(lè)智慧。寓意著相思和不舍。可將其予孩子，希望他快樂(lè)成長(zhǎng)；也可在離別之際贈(zèng)友人，表達(dá)依依不舍之情；抑或寄青睞之人，代表單相思。
　　 我國(guó)傳統(tǒng)文化中代表著典雅、清亮、高尚的海棠花，無(wú)愧于“花中貴婦”之美譽(yù)，其中的垂絲海棠則更為美麗動(dòng)人?！按菇z花空瀉金線，展招誘艶怒辭塵。日熏畫松秋上蜀，忍見(jiàn)弦刀玉蒲輪?！边@是詩(shī)圣杜甫的《垂絲花》，通過(guò)對(duì)垂絲海棠花的形象描寫，表現(xiàn)了垂絲海棠的獨(dú)特嫵媚和引人入勝的美麗?！按菇z海棠花上花，山之舊日情無(wú)涯。別離佳人掩淚去，我向帝王城闕斜。”唐代邊塞詩(shī)人岑參的這首《離思?垂絲海棠》則通過(guò)海棠表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)、故人的思念和祈愿，是一首洋溢著愛(ài)和思念的佳作?！白源菇z海棠，人間皆作明媚時(shí)。不知田舍日暮，有歸鳥(niǎo)自在飛?！鼻宕笪膶W(xué)家袁枚的一首《賞櫻》，通過(guò)對(duì)垂絲海棠的描述和櫻花的對(duì)比，愈發(fā)突顯了垂絲海棠的高雅品質(zhì)，進(jìn)而引發(fā)了曠世之思。
　　 垂絲海棠不但樹(shù)形優(yōu)美、枝葉扶疏、花色艷麗，有很高的觀賞價(jià)值，且其花水煎服用可治療月經(jīng)不調(diào)，崩漏；枝葉水煎服可治療霍亂吐利、祛風(fēng)、消痰。海棠，可謂“形神兼?zhèn)洹薄ⅰ氨砝锶缫弧?，怎不惹人喜?ài)？他年若能有一小小院落，定于院中栽種海棠，日日與之相伴，盡賞“枝間新綠一重重，小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅”之美。
　　 楸子。乍見(jiàn)之，以為它就是山楂。待看到了海棠，又確定它是海棠。后來(lái)方知，這既不是山楂，也不是海棠，而是，楸子。乍一看，楸子和海棠果似乎別無(wú)二致，而細(xì)看，二者還是有區(qū)別的。楸子的果實(shí)呈橢圓形，表面比較有光澤，顏色多為紅色或者橙紅色，嘗之，果肉鮮嫩，口感微微酸。海棠果實(shí)則是扁圓形的，且表面有紅色、黃色或橙色條紋，果肉也更加酸甜可口。
　　 相關(guān)資料說(shuō)，楸子是薔薇科植物，分布于華北及遼寧、陜西、甘肅等地，河南也有，我卻不曾見(jiàn)過(guò)。楸子本身就是一味中藥，入藥部位是它的果實(shí)。其性味酸、甘，性平。具有生津，消食之功效，常用于口渴，食積。繼而想起妞小時(shí)候曾經(jīng)積食，以至于食欲不振面黃肌瘦。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)幾十里外一個(gè)叫小營(yíng)的村子里有個(gè)專為小孩兒“割食”的老太，很靈。于是蹬車數(shù)十里前去求醫(yī)。幾番打聽(tīng)，終于找到那老太。只一看，老太一迭連聲說(shuō)“早該治了早該治了”，然后捏著妞的食指，用一鋒利的小石片在妞的食指根部關(guān)節(jié)處用力一劃，傷口處立刻冒出一小團(tuán)濃稠的暗黃色粘液。孩子疼得哇哇大哭，我也心疼不已。不過(guò)，這種土法的確有效，不幾日，妞的積食癥消失，食欲大增，人也隨之胖了。
　　 如今想想，假如彼時(shí)有楸子果，也知道它有治療積食之功用的話，孩子是不是就可以不受那“一刀之苦”了？
　　 想來(lái)，大自然真是神奇而仁慈，它賦予了人類太多太多，它的一草一木無(wú)一不富有靈性，要不怎么說(shuō)“人間草木香”呢！由此而言，我們還有什么理由不愛(ài)它，不好好保護(hù)它？！