人到中年，看過(guò)的電影不計(jì)其數(shù)了，但再仔細(xì)想想，又好像幾十年來(lái)就看了三場(chǎng)電影。
　　
　　 一
　　 天穹如蓋，繁星閃耀，喧鬧的人群，飄忽不定的光影，這是我看的第一場(chǎng)電影。
　　 上世紀(jì)八十年代以前出生的人，如果不是有幸生在北京、上海這樣的大城市，注定離不開(kāi)露天電影?？h城的孩子尚且有個(gè)像模像樣的電影院，土生土長(zhǎng)的村里娃除了露天沒(méi)得選。露天，好像是村里人的專(zhuān)享，除了住的逼仄，一腳踏出屋門(mén)，處處天高地闊，這是城里人享受不到的。
　　 在精神文化生活幾近荒漠的年代，村里人對(duì)看電影有著狂熱般的癡迷，一旦打聽(tīng)到哪個(gè)村要放電影，只要不是特別遠(yuǎn)，即使累了一天也要長(zhǎng)途跋涉著去看。至于孩子們，更是期待的上課沒(méi)心、吃飯沒(méi)味，內(nèi)心焦灼，心旌搖蕩。
　　 放映場(chǎng)一般選在空曠的大隊(duì)院或打麥場(chǎng)里。四四方方的銀幕，四周鑲著黑邊，被張緊的繩索固定在兩根深埋的木棒上，在周?chē)野瞪{(diào)的映襯下，愈發(fā)顯得潔白。兩根木棒的中間，各掛一只和大隊(duì)院里一模一樣的大喇叭，就像銀幕的兩只大耳朵。離銀幕十幾米遠(yuǎn)的地方，放一張木桌、一把木椅，那是露天電影場(chǎng)上最核心最機(jī)密的部位，高傲、尊貴、神圣的放映員耳朵上夾著煙卷、嘴里打著酒嗝，在那里旁若無(wú)人地?cái)[弄著放映機(jī)。那是一臺(tái)多么神奇的東西呀！張著兩只臂膀，托著兩個(gè)大圓盤(pán)，從那里放出來(lái)的人會(huì)動(dòng)、狗會(huì)叫、機(jī)槍會(huì)嘟嘟、大炮會(huì)轟鳴。一大群孩子好奇地圍著放映機(jī)，就像看天外來(lái)物，沒(méi)一個(gè)敢上前摸一把。夜幕還未降臨，性急的村里人嘴角掛著糊涂（玉米面等熬的粥）沫，唇上沾著煎餅花，一手拎著板凳，一手拿著馬扎，早早的便來(lái)占地方。這是本村人的主場(chǎng)，得地利之便，外村客是斷斷不能享受到這個(gè)待遇的，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面或著兩邊，老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)旁觀者。
　　 不過(guò)，即使是我們村的主場(chǎng)，我們這些孩子也不愿享受地利之便，總感覺(jué)板凳上長(zhǎng)著刺，端端正正地坐在那里是一種折磨，是一種罪過(guò)。我們更喜歡趴在墻頭上、長(zhǎng)在樹(shù)杈上、臥在草堆里，或者干脆跑到銀幕的后面，總之，不好好地看電影才是我們的好好看電影。
　　 天剛擦黑，場(chǎng)上燈光一閉，一束光柱自放映機(jī)鏡頭直射銀幕，銀幕上先是看見(jiàn)張牙舞爪的手的影子、齜牙咧嘴的頭影……大人小孩都變成了人來(lái)瘋，忘乎所以的在光柱里亂比劃，比劃夠了，放映員的鏡頭也就調(diào)試好了。正片開(kāi)始之前，一般會(huì)放映幾分鐘政策宣傳或農(nóng)業(yè)技術(shù)類(lèi)的“加演片”，有點(diǎn)像現(xiàn)在電視劇播出前的廣告，不過(guò)帶有公益性質(zhì)，也算是早期的公益廣告吧！可惜事與愿違，沒(méi)人愿意看那些“加演片”，人們焦灼的期盼著八一電影制片廠熠熠生輝的金色五角星徽標(biāo)快點(diǎn)出現(xiàn)。正片資源其實(shí)也少的可憐，放來(lái)放去無(wú)非《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》等類(lèi)型的革命題材電影，再后來(lái)就有了《少林寺》《神秘的大佛》《牧馬人》等不同題材的電影。也許是為了迎合老年人的口味，京劇、豫劇、黃梅戲等戲劇題材的電影尤其多，一個(gè)晚上放兩部電影，幾乎每次都有一部戲劇片。有的電影或許看過(guò)不止一遍了，但不管放什么，村里人都看的不厭其煩。
　　 我們躲在犄角旮旯里，一邊嚼著燒的焦香甜糯的玉米粒，一邊心不在焉地看電影。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，看電影倒是其次，其實(shí)我們更愿意享受看電影的氛圍。星空萬(wàn)里，天地沉寂，放映機(jī)咔咔咔地響，喇叭電流滋滋滋地叫，幻化的彩光忽明忽暗，場(chǎng)上的人群嘈嘈雜雜，有點(diǎn)失真，有點(diǎn)魔幻，有點(diǎn)恍惚，恍然不知身在何處，亦不知今夕何夕。偶爾碰到突然停電，倏忽間一片黑暗，手上長(zhǎng)著眼的“二流子”，便瞄準(zhǔn)不知道誰(shuí)家的大姑娘小媳婦，趁機(jī)捏摸揩油，惹得場(chǎng)上叫罵聲、喊打聲響成一片，待發(fā)電機(jī)突突突的響起來(lái)，一切又歸于平靜?！岸髯印敝g是氣味相通的，如果外村來(lái)的“二流子”時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趕巧碰上本村的，那便無(wú)處遁形，既然侵犯了別人家的領(lǐng)地，挨一頓胖揍是少不了的。我們是“吃瓜”的，喜歡看各種各樣的熱鬧。據(jù)說(shuō)鄰村有個(gè)“二流子”在少林寺練過(guò)三年武功，有一次把外村來(lái)的“二流子”一口氣拳打腳踢了百十米，這樣的“好場(chǎng)面”可惜我們無(wú)緣得見(jiàn)。
　　 我們年齡小，一切感覺(jué)懵懵懂懂的，但也有倒霉的時(shí)候。有一年秋天，去幾里外的一個(gè)村子看電影，第一部片子演的是《畫(huà)皮》，看的我們毛骨悚然，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)嚇?biāo)肋^(guò)人，被封禁了。第二部片子是戲劇片，在咿咿呀呀的唱腔中，《畫(huà)皮》的恐怖也沒(méi)阻擋住我的睡意，倚著麥秸垛，我竟然睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，已不知何時(shí)，場(chǎng)上一片死寂，除了黑暗還是黑暗，和我一起來(lái)的兩個(gè)伙伴也不見(jiàn)蹤影，料想是迷迷糊糊中把我忘了。夜幕低垂，四周靜謐，我一個(gè)人走在小路上，沙土路面發(fā)出沙沙沙的聲響?；桀^昏腦的走了一會(huì)，恐懼慢慢的襲上心頭，且一發(fā)而不可收。電影里梅娘半夜對(duì)著鏡子撕下畫(huà)皮，露出青面獠牙的猙獰面孔，女鬼梅娘滿口噴血，將王生的心臟血淋淋地抓在手上，這兩個(gè)最恐怖的畫(huà)面在我的腦海里交替上演，即便把手伸進(jìn)腦袋也攆不走。腦袋里驚心動(dòng)魄，胸腔里心跳如鼓，我感覺(jué)就像走在地獄的路上，不敢回頭而又忍不住回頭，仿佛女鬼就在身后不遠(yuǎn)不近地跟著；左右兩邊的溝里影影綽綽，有的是站著的女鬼，有的是蹲著的女鬼；腳步的聲音，風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，田野里動(dòng)物跑動(dòng)的聲音，前所未有的怪異，響的我心驚膽顫。那一刻，我感覺(jué)膽魄和魂靈就在嘴里含著，如果有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的驚嚇，立馬就能從嘴里跑出來(lái)。
　　 這就是我的第一場(chǎng)電影，簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋，熱愛(ài)卻茫然。它不容商量地侵入我的大腦儲(chǔ)存，就像女鬼梅娘一樣，時(shí)不時(shí)地以歷歷在目的形象在我的腦海里上映，讓我記住童年，記住故鄉(xiāng)，記住鄉(xiāng)愁。
　　
　　 二
　　 不知道為什么，村里的露天電影后來(lái)慢慢地沒(méi)有了。及至看第二場(chǎng)電影，我因求學(xué)，已到了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市，那里被人稱(chēng)作江北水城，城中有水，水中有城，城湖一體，河湖相應(yīng)，和傳統(tǒng)的江南水鄉(xiāng)一樣，處處透著婉約的美。人們形容青春，免不了用朝氣蓬勃、活力四射等詞語(yǔ)，透著剛性，帶著硬氣，但剛硬和婉約一相逢，注定是要發(fā)生一些故事的。江北水城，就這樣承載著我的青春。
　　 我的學(xué)校緊靠湖邊，湖有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字——鳳城湖，據(jù)說(shuō)和杭州西湖差不多大。湖被不同方向的石橋劃成五部分,每一部分獨(dú)具風(fēng)采，有的碧波耀彩、魚(yú)戲舟游，有的城湖相望、交相輝映，有的白蓮叢生、荷香醉人，有的水面遼闊、浩淼汪洋。我們?cè)绯坑?yáng)在湖邊跑操，下午沐浴著晚霞在湖邊散步，周末在湖邊釣魚(yú)、游泳，我們變成了湖的兒女，和湖緊緊相擁、密不可分。
　　 九十年代中期，物業(yè)、保潔這個(gè)名詞還沒(méi)出現(xiàn)，學(xué)校里只有幾個(gè)大爺大媽?zhuān)?fù)責(zé)打掃衛(wèi)生間和清運(yùn)垃圾。學(xué)校就地取材，將道路和公共區(qū)域的保潔任務(wù)交給了我們這些學(xué)生，美其名曰勞動(dòng)實(shí)踐。一周輪一次，輪到哪個(gè)班級(jí)，哪個(gè)班級(jí)下午就減少一節(jié)課，四十多個(gè)學(xué)生，浩浩蕩蕩的滿校園打掃衛(wèi)生。值得褒揚(yáng)的是，學(xué)校并沒(méi)讓我們白干，干完活會(huì)以班費(fèi)的形式補(bǔ)助幾十元錢(qián)，正好夠我們集體看一場(chǎng)電影。于是，每一個(gè)學(xué)期，我們都有一兩次集體看電影的機(jī)會(huì)。
　　 電影院在古城東北角，離學(xué)校不遠(yuǎn)，大約三公里路程，步行剛剛好。周末的傍晚，暮色蒼茫，我們一群人熱熱鬧鬧地出校門(mén)一路東行。這條路位于鳳城湖中間，像西湖上的白堤一樣，將湖水分成南北兩部分。走在路上，兩邊湖水輕輕拍打著堤岸，水面上忽而魚(yú)躍露出銀白的肚皮，空氣中透著水草和魚(yú)腥混合的氣息。主路右拐，通向古城的是一段窄窄的石板路，幾乎與兩邊水面平齊，我擔(dān)心一旦漲水，這段路該怎么通行，但我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)漲水，湖水似乎像井水一樣，永不漫過(guò)井臺(tái)。石板路上有一座石橋，像弓一樣，被橋下的流水輕輕挽住，就像孔武有力的勇士沉醉在溫柔鄉(xiāng)里。
　　 那個(gè)時(shí)期，電視已進(jìn)入大多數(shù)家庭，夜晚一家人圍坐在小小的熒屏前面，是忙碌一天后的休憩和娛樂(lè)，還要花錢(qián)買(mǎi)票的電影，在人們的視線里越來(lái)越遠(yuǎn)，直至落寞。電影院僅有的顧客，是我們這樣的學(xué)生，另外還有一些一起期待美好未來(lái)的青年男女，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，看電影是一種儀式，儀式勝于內(nèi)容。真的是儀式勝于內(nèi)容，所以現(xiàn)在我不記得那時(shí)候到底看過(guò)什么片子，一部也不記得。
　　 對(duì)于看慣露天電影的我來(lái)說(shuō)，第一次進(jìn)電影院感覺(jué)還是挺好奇的。又高又大又空的屋子里，一排又一排的木制長(zhǎng)椅整整齊齊，椅背上釘著座牌。長(zhǎng)椅與長(zhǎng)椅之間的前后間隙不大，坐在座牌指定的位置上，讓習(xí)慣了空曠和無(wú)序的我感覺(jué)無(wú)比的壓抑和拘束。銀幕又寬又長(zhǎng)，不知用什么辦法固定在前端的墻面上，和露天電影四四方方的銀幕大不一樣。放映時(shí)，光柱自高處投射，傾瀉在銀幕上的人影如在眼前，清晰的甚至看得見(jiàn)臉上的皺紋。聲音跟隨畫(huà)面變動(dòng)，時(shí)而低沉有力，時(shí)而高亢激越，時(shí)而婉轉(zhuǎn)纏綿，與露天電影場(chǎng)上堅(jiān)硬、模糊、蒼白的大喇叭相比，好十倍、百倍……我感覺(jué)這才是電影該有的聲音。真好！真好！好的我都不會(huì)用別的詞來(lái)形容，好的我都無(wú)心留意銀幕上在演繹什么故事。
　　 的確無(wú)心留意演些什么，雖然變幻的光影吸引著我的眼睛、動(dòng)聽(tīng)的聲音吸引著我的耳朵，但我的心卻被另外一種神秘的力量吸引著，它是青春的氣息，令人心醉神迷。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，和要好的室友一起，哪怕隔著幾排座椅，我依然可以在昏暗中看到她的神情，感受到她的呼吸。她時(shí)而抬首，頸如天鵝般修長(zhǎng)白皙，她時(shí)而低語(yǔ)，聲如銀鈴般細(xì)脆悅耳，光線的明滅，勾勒著她曼妙的身姿，什么故事能比得上她動(dòng)人呢？就這樣坐著、感受著、幸福著、激動(dòng)著，一部電影短的令人生疑，真愿長(zhǎng)映不止。此時(shí)此刻，不止我自己有這樣的感覺(jué)，還有他或者她，我們都不知道電影演了些什么。這就是我們的青春，甜蜜朦朧，含蓄內(nèi)斂，明明很近很近，卻又很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 除了集體看電影，偶爾我們也會(huì)單獨(dú)行動(dòng)。同寢室的舍友，要好的同學(xué)，來(lái)自同一個(gè)地方的老鄉(xiāng)……唯獨(dú)很少有那個(gè)她。這是個(gè)非常矛盾非常糾結(jié)的事，雖然我很渴望，但內(nèi)心卻又拼命地壓抑和克制，總感覺(jué)隱秘是一種羞恥和罪惡。那時(shí)錄像廳已經(jīng)遍地開(kāi)花，放錄像的半掩著門(mén)，大街小巷到處充斥著香港武打片的打斗聲。看錄像比看電影便宜，而且不清場(chǎng)，片子又熱鬧又刺激，不適合談情說(shuō)愛(ài)，更適合哥們瞎混，所以單獨(dú)行動(dòng)我們一般選擇去錄像廳。除了她，我還有個(gè)關(guān)系要好的“女哥們”，她有男孩子般的豪爽灑脫，現(xiàn)在我依然叫她蓮妹。有一年國(guó)慶前夕，我和蓮妹去城里的錄像廳看周潤(rùn)發(fā)的《英雄本色》，看完后老板說(shuō)接下來(lái)放成龍，一聽(tīng)說(shuō)成龍，我們又牢牢地定在了座位上。至于看的成龍的哪部片子，現(xiàn)在我想不起來(lái)了，只記得看到很晚，晚到學(xué)校的大門(mén)都關(guān)了。
　　 大鐵門(mén)黑乎乎的、冷森森的，在昏黃的路燈下閃著拒人千里的光，我們不敢搖晃，也不敢叫喊。但我們還沒(méi)有慌亂，因?yàn)槲覀冎缹W(xué)校圍墻有一處豁口，就是供我們這樣來(lái)晚的學(xué)生非法出入的。找到那個(gè)豁口，非常不幸，被不合時(shí)宜地修復(fù)了，我們開(kāi)始慌亂了。天地之大，何處是我們的容身之地，這是我唯一的念頭，但蓮妹好像不怕，她心里大概想著看我怎么辦吧。很單純，除了流浪，我沒(méi)有別的選擇，竟也忘了錄像廳是可以看通宵的。我騎著自行車(chē)，她坐在后座上，我們沿著湖邊的大路慢慢地行駛，沿著城市的大街小巷一圈一圈地兜轉(zhuǎn)。寂靜空曠，秋寒襲人，我們像茫茫夜海里的一條船，在吱嘎作響的鏈條聲和明暗交錯(cuò)的燈影里孤獨(dú)地航行。累了，我們就泊在背風(fēng)的角落歇息；困了，我們就把頭埋在膝蓋上打盹。午夜的城市是完全敞開(kāi)的，它滿懷深情地接納著我們，無(wú)聲無(wú)息地包容著我們。我想，再?zèng)]有哪種方式能夠讓我更深刻地記住這座城市了，這座深深地刻著我青春印痕的城市！
　　
　　 三
　　 工作、結(jié)婚、孩子……生活就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線，以我的青春為耗材，一點(diǎn)一點(diǎn)的加工成了現(xiàn)在的我，一個(gè)有點(diǎn)不甘、有點(diǎn)失落、有點(diǎn)頹廢、有點(diǎn)深沉，但又激情未了的中年男人。我依然熱愛(ài)文學(xué)，但除了讀書(shū)，眼睛卻被手機(jī)、平板、電腦、電視以及那些華而不實(shí)的報(bào)告、講座霸占著，再一次走進(jìn)電影院，二十一世紀(jì)已經(jīng)走過(guò)了十來(lái)年。十來(lái)年間，中華大地以肉眼可見(jiàn)的速度，發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 影院已不叫影院，統(tǒng)統(tǒng)改成了影城，一字之差，盡顯高端大氣上檔次。萬(wàn)達(dá)、大地、博納、星軼……影城的名字中華大地一家親，小小的縣城在一線城市也有自己的同胞兄弟。影城不愧為“城”，它們要么躋身于現(xiàn)代時(shí)尚豪華氣派的寫(xiě)字樓，要么躋身于氣勢(shì)恢宏富麗堂皇的大型商場(chǎng)和高端購(gòu)物中心，里面既有休閑區(qū)又有購(gòu)物區(qū)，觀影廳少的七八個(gè)，多的一二十個(gè)，可以同時(shí)放映幾部十幾部片子。在現(xiàn)代科技的加持下，放映設(shè)備也實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，大屏幕高清成像系統(tǒng)、高清信號(hào)播放設(shè)備、多聲道數(shù)碼環(huán)繞音響系統(tǒng)成為影城的標(biāo)配。又硬又直的木質(zhì)座椅，被寬大、柔軟、可調(diào)節(jié)的沙發(fā)座椅替代，有的影廳還配備了幾乎可以平躺的按摩座椅。悠閑舒適地躺坐著，銀幕上的畫(huà)面纖毫畢現(xiàn)，耳邊聲音身臨其境，這次第，怎一個(gè)享受了得！
　　 我見(jiàn)識(shí)過(guò)小時(shí)候的“跑片”，一部片子，幾個(gè)村子輪著放，等待是司空見(jiàn)慣的，等待的焦灼讓人感覺(jué)是一種漫長(zhǎng)的煎熬。后來(lái)在城里的電影院看電影，一次也只能看一部片子，沒(méi)有其他選擇。如今都是院線電影，一部新片上映，無(wú)論繁華都市還是祖國(guó)邊陲，皆可同時(shí)觀看。影片資源更是無(wú)比豐富，寫(xiě)文章的同時(shí)，我打開(kāi)“貓眼”APP隨意瀏覽了一下，有十九部電影在熱映，還有一百多部電影將在不同的月份輪流上映。正在熱映的電影，只需在手機(jī)上點(diǎn)擊幾次，我就可以在合適的時(shí)間，去熟悉的影院，坐在最佳的位置，欣賞喜歡的影片了?？萍几淖兩?，這不就是最真實(shí)最直接的體驗(yàn)嗎？
　　 和過(guò)去不一樣，和別人也不一樣，現(xiàn)在我越來(lái)越喜歡一個(gè)人看電影。我覺(jué)得看一部電影，就像讀一本書(shū)，需要用心投入，需要安靜地思考。想看的電影上市了，我并不迫不及待，我等待它從輝煌走向落寞，落寞了，正是我打開(kāi)它的時(shí)候。這就像我一個(gè)人旅行，喜歡避開(kāi)喧鬧的人潮，追尋獨(dú)享的風(fēng)景。因此，我經(jīng)?？匆粋€(gè)人的專(zhuān)場(chǎng)。安靜的夜晚，一個(gè)人的影廳，影片就是我手中的一本書(shū)，我可以靜靜地品讀。偶爾，我也會(huì)遇到一個(gè)人，我們各自安靜地看電影，沒(méi)有一句交流，我想，她就是另一個(gè)我，我就是另一個(gè)她。
　　 這場(chǎng)電影，我感覺(jué)是真正、純粹的看電影，我將非常珍惜非常專(zhuān)注地看很長(zhǎng)時(shí)間，我也會(huì)有很多的感受和思考。
　　 光陰流轉(zhuǎn)，還有許多場(chǎng)電影待映……
　　
　　 2025年3月23日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)