本來(lái)想著在神經(jīng)科輸液一周，轉(zhuǎn)到腫瘤科再住幾天做一下胸部CT和腹部CT，卻被醫(yī)生告知，這樣行不通，過段時(shí)間來(lái)進(jìn)行這兩項(xiàng)檢查。弟有些懊惱，不過，事已至此，只好隨其自然。三月十九號(hào)上午八點(diǎn)三十分辦理的住院手續(xù)，在莊河中心醫(yī)院北院區(qū)B座十三樓四號(hào)床。我白天上班，弟給母親安頓好了，抽血化驗(yàn)，負(fù)責(zé)母親的郝醫(yī)生，進(jìn)病房巡視患者，詢問母親的病情，母親是前幾日感覺嘴唇發(fā)麻，吃東西木木的不好使。母親一開始沒跟我們說(shuō)，每次電話報(bào)喜不報(bào)憂，過了兩三天，我倆一再追問，母親才說(shuō)出來(lái)。弟微信說(shuō)，母親得復(fù)查了，腦梗隔一段時(shí)間就該復(fù)查，打溶栓的吊瓶。嘴唇發(fā)麻，也是腦梗和血管堵塞的癥狀。仔細(xì)算了算，第三天弟弟休班，他一早回老家接母親，陪護(hù)一天，我晚上去醫(yī)院陪母親。
　　 我是七點(diǎn)下班，華燈初上的小城，我約好滴滴車，鎖了門。站在單位門口等車，拼車的話速度慢，一個(gè)一個(gè)送過去，雖然車費(fèi)便宜，我害怕母親著急。有一口價(jià)九元到十二元之間的，三分鐘后，一輛白色豐田，尾號(hào)是四五八的車停在我身邊，我掃了一眼車牌號(hào)，正是我約得滴滴車，除了自家車坐副駕，其它人的車我坐后面。從酒業(yè)到北院西門用了十分鐘，路上有些堵車，因?yàn)槭侵苣?，回家的人很多，臨下班時(shí)，吃了一碗金麥郎家的牛肉面，面味可以，量不小。牛肉也不錯(cuò)，我沒什么食欲，舀了一羹匙辣椒油，潑在面湯上?？曜觿?dòng)得快了點(diǎn)，我買今麥郎拉面館的單，主要是貪圖距離單位近，過一條馬路，永興街一大排商鋪中間部位就是金麥郎。面食我不反感，我多年的胃炎，不宜吃生冷堅(jiān)硬的食物。面養(yǎng)胃，比大米好得多。初一十五的吃一碗面，也是一道風(fēng)景。
　　 北院區(qū)起步晚，沒有南院區(qū)年歲大。從衛(wèi)生條件，醫(yī)務(wù)人員的工作態(tài)度，到病房的環(huán)境，管理得相當(dāng)?shù)轿弧?br />　　 無(wú)論護(hù)士還是醫(yī)生，很有職業(yè)素養(yǎng)，具備很高的醫(yī)德。母親在北院區(qū)住過幾次院，印象特別深。她老人家盡管七十五歲，記憶力不及從前，但誰(shuí)好誰(shuí)賴，她最有發(fā)言權(quán)?？傮w來(lái)說(shuō)，中心醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)不錯(cuò)了。不像在大連醫(yī)科大附屬醫(yī)院腫瘤科室，對(duì)待患者和病人像上輩子的仇家，嘰嘰歪歪，喪門神似的。對(duì)家屬怎么說(shuō)可以接受，患者都啥心情，你還五脊六獸的，確實(shí)值得推敲一下。你又不能不去，誰(shuí)叫咱生病了？
　　 我上到神經(jīng)科十三樓，想了想三個(gè)月前，我們陪母親在這里住過七天，應(yīng)該是在三十七床，打熱水還得拐一個(gè)彎，這回是四床。母親坐在床上，臉朝著門口的方向，我一出現(xiàn)，母親就看到了，對(duì)她的病友，一個(gè)八十二歲的老太太興奮的說(shuō)，俺閨女來(lái)了。
　　 母親把我拉到床邊坐下，端出弟買來(lái)的燉魚，醬骨頭，米飯囑咐我趕緊吃，不吃明個(gè)就壞掉了。我吃了一碗面，肚子飽飽的，不吃的話，母親眼巴巴看著我，為讓母親高興，我拿起筷子吃了幾口，放下了。母親舍不得扔，將飯盒擱在窗臺(tái)，有風(fēng)沿著虛掩的窗戶吹進(jìn)來(lái)，早春的小城夜晚不暖和，乍暖還寒。我商量母親，帶她出去走一走，北院區(qū)附近有一個(gè)小夜市，我準(zhǔn)備領(lǐng)母親逛一逛，母親搖搖頭說(shuō)，不去，不去。當(dāng)天五點(diǎn)鐘做了一個(gè)腦部核磁共振，在等待結(jié)果的過程中，姐弟倆的內(nèi)心是充滿煎熬的，沒有一個(gè)兒女不希望自己的父母健健康康，平平安安。我坐在小凳子上，癡癡的盯著母親，有那么一瞬，我的淚悄然滑落，上天請(qǐng)保佑我的雙親，愿他們?cè)谌耸篱g多活幾年，十幾年，二十幾年，陪著我們慢慢變老。
　　 母親在醫(yī)院，遇到五號(hào)床的大娘，兩個(gè)人有共同語(yǔ)言，說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短，臉上滿是笑意，在家里母親要照顧父親的飲食起居，吃喝拉撒，父親放化療后，食欲不振，難為母親了，每頓飯做什么，都得征求父親的意見，父親想吃什么，母親就做什么。即便這樣伺候，父親也動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。弟弟勸，鄰居勸，舅舅勸，我也是不厭其煩的吹母親的耳旁風(fēng)，不跟父親一般見識(shí)，父親身體不好，消極悲觀，我知道，母親也是一個(gè)病人，她活得更累，更辛苦。我做女兒的失敗，就是沒法時(shí)時(shí)陪伴在父親母親身邊，我得馬不停蹄的賺米，生活交給我，沒有錢寸步難行。靠人人會(huì)跑，靠山山會(huì)倒。我停不下來(lái)，根本停不下來(lái)。工作，兼職，只要賺錢，不碰觸底線和做人原則，我就努力奔跑。
　　 晚上，五號(hào)大娘的兒子媳婦在陪護(hù)，房間里有三張床，擠在母親這張床的話，我擔(dān)心我的大體格子把母親擠掉床下。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，神經(jīng)科也好腫瘤科也罷，有一些附近居住的病人，白天來(lái)醫(yī)院輸液，輸完了回家過夜。病床就空著，緊挨著母親那個(gè)病房，有一個(gè)患者，家屬陪護(hù)。我沒進(jìn)去，搶救室我不敢住，那床上死過多少人啊！終于，在第五個(gè)病房，我看到希望。病房里有四張床，空空蕩蕩沒有人，白天有個(gè)患者，輸了液就走了。病歷表還掛在床頭，我管不了許多，我喜歡清凈，太吵的話，我睡不著。
　　 我把病房門反鎖了，到洗手間，擰開水龍頭，搓了把臉。洗澡是不可能了，沒淋浴器。我重新返回母親病房，告訴她，我在哪個(gè)房間，唯恐母親擔(dān)心。母親硬是叫我把她蓋得病號(hào)被子拿過去，我說(shuō)，那屋里有被子，凍不著的。母親嘴上喔喔兩聲，待我拿了香皂，毛巾。回那間病房，用熱毛巾擦擦身子，門咚咚咚響，我打開門栓，值班護(hù)士和顏悅色的問我，你是幾號(hào)床病人家屬？我說(shuō)，四號(hào)床林某某，小護(hù)士說(shuō)，老人找你半天，一個(gè)病房一個(gè)病房找你，我一看，母親抱著一床白被子目光憐愛的瞅著我，眼里全是寵溺，嘿嘿，俺是怕你凍感冒了，給你送被子。我謝過小護(hù)士，讓母親到房間看看，母親確準(zhǔn)我真有被子蓋，才回房休息了。
　　 母親冷丁睡床，硬邦邦的床，母親的腰早起時(shí)，疼了。我急忙下樓，在正大藥房買了一盒風(fēng)濕膏，貼到腰部，緩解一下疼痛。
　　 來(lái)醫(yī)院的第二天，我休息。陪母親在醫(yī)院，母親愛吃北院快餐廳的飯菜，酸菜燉肉，小炸魚，木耳西藍(lán)花，海鮮餃子，餛飩等等，我們?cè)谀赣H身上花一分錢，她都心疼不已。也從不說(shuō)自己喜歡吃什么，有時(shí)候，我旁敲側(cè)擊問她，母親不小心說(shuō)漏嘴，我記著母親吃得幾樣水果，桃子，葡萄，蘋果，橙子，松子餅。我?guī)赣H到那家水果店，買大櫻桃，草莓，母親一聽價(jià)錢，拉著我的手就走，不買，不買?；清X干什么！
　　 給母親送回病房，我借故出去遛達(dá)，買了一盒柿餅，幾只沃柑。母親嘮叨幾句，最后還是吃了。
　　 昨晚，我下班后，打滴滴帶母親回樓里睡了一宿。我想，多陪陪母親，我清楚自己在父親母親生病的事兒上，無(wú)能為力，沒法替他們疼痛，唯一能做的，就是好好盡孝。