上高中時，我考上了縣一中。離家遠了，我開始住校。
　　 只有月休的時候，我才能回家。每次回家最幸福的莫過于奶奶和哥哥接站，母親在家已經(jīng)搟好手搟面，做好了鹵子。水燒開待我進屋，緊接著是面下鍋，然后我盤腿上炕，一家人開始吃面。每次回學校之前，奶奶和母親都會給我包餃子，吃完餃子再坐車回學校。
　　 “上車餃子下車面”，歷來是我家傳統(tǒng)。奶奶是個窮講究的人，家里即使生活不富裕，但一些需要講究的儀式，她是必須講究。餃子，通常象征著團圓和美好的祝愿。我家每逢年節(jié)都會吃餃子。奶奶說，家人出門在外，遠行必須吃餃子！這條規(guī)矩，是希望在外的家人能夠平安順利，早日歸來與家人團圓。而下車面呢，面條則代表著長長久久，順順利利。出門在外的家人歸來時，親人準備一碗熱騰騰的面條，一家人圍坐在一起寓意著美滿幸福。
　　 所以學校放假，我期待回家進屋一刻，能吃上母親煮好的面條。熱乎乎的面，香香的鹵子一拌，吃上一口立馬就香到心里。每次回學校上車前，不光有滾燙的餃子吃，多出來的餃子，母親都會給我?guī)弦淮箫埡心玫綄W校吃。
　　 和我同宿舍的李文看我每次回家回來，都能帶回一飯盒的餃子，羨慕的不得了。她就問我：“你家生活一定很好吧，總給你帶餃子。”
　　 我告訴她，我家生活條件并不好，甚至很貧困。只是講究“上車餃子下車面”。她聽后，連連搖頭說：“不懂！”并說：“真心覺得你很幸福！你有家人疼，總給你拿餃子。”她并且告訴我說，她就沒有那待遇，回家能吃頓飽飯就不錯了。所以，她不喜歡回家。從她嘴里我還了解到，李文的母親在她六歲的時候，就離開村子不知去了哪里。在外打工的父親聞訊后，追了幾十里也沒給她母親追回來。為此，父親辭去了外地工作?；氐搅思依?，靠種地養(yǎng)她和她妹妹。僅靠種地打下的那點糧食，遠遠不夠她和妹妹的上學錢。后來父親為了供她和她妹妹上高中，賣了父母給他留下的一個小草房，買了一輛二手的摩的開始跑起了出租。父親每天在外忙碌，很少回家。掙的錢一分都舍不得花，供她和她妹妹讀書。
　　 她每次休假回家，父親跑車回來也是后半夜了。一早天還沒亮，父親就又出門去了，即使她和妹妹休假回來，她父親也是一天都不敢耽誤。她和妹妹相差一歲，妹妹在另一所學校上高一，每次兩個人相約回家，都會提前告訴父親。有時，她們的父親也會提前做一些飯菜，放在廚房的陰涼處，她倆回來自己熱著吃。但父親沒空給她倆包餃子。她說，如果能吃頓餃子，對她就是一種奢望。所以，我每次回學校帶的餃子，都會給李文一些。雖然我拿去的餃子多是素餡的多，但她也喜歡吃。她常常是一邊吃一邊說：“香，好吃不過餃子！”她常常是吃的是熱淚盈眶。她說她家只有過年的時候，她姑姑來家里看她們的時候，才會給她們一家人包餃子。
　　 高三的第一個假期到來的一天，李文突然和我說不想回家了。她說她妹妹這個假期去她姑姑家了，父親為了多掙一些錢，除了跑車又臨時包了一些活計也回不了家了。家里也沒人，回不回去對她也沒啥意思。聽她這么說，我就邀請她去我家。她高興地答應了，但她還有些猶豫地說，她去我家會不會給我家添麻煩呢？我說：“不會的，我們?nèi)胰硕己芎玫?。?br />　　 那天，奶奶和哥照樣接站。奶奶看我領同學回家，熱情地挽著李文的手問寒問暖。奶奶是個熱心腸的人，在這之前，我也和她也講過李文的事情。還記得奶奶聽后，抹著眼淚說：“這閨女太可憐了，從小就沒了母親。當?shù)囊矇虿蝗菀椎?，還能夠供她和她妹妹上學。這樣的父親難得呀！”
　　 這回我把她領回家，母親雖然已經(jīng)做了茄子鹵。但奶奶還是讓父親去街上割回一斤肉，讓母親做了一個肉醬鹵，做了一個蔥爆肉。還特意給她的面里，臥了兩個荷包蛋。李文坐在我家熱炕頭上吃著手搟面，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說這是她吃得最好的食物。
　　 她在我家的日子里，每天她都會和奶奶一起吃小灶，吃肉菜。和奶奶一起，睡在最舒服的朝陽的房間里。在此期間，母親看李文穿著單薄，還特意比量她的身材，去市里扯了雪花點條絨的布料，給她趕制了一件和我穿的一樣的棉猴，做了一雙黑條絨的棉鞋。在我倆回學校的時候，李文穿在了身上。那天，母親破例包了大蔥豬肉餡的餃子，我倆吃完，又給我倆帶上了兩飯盒讓我們回學校吃。
　　 李文坐在回學校的車上，一直抹著眼淚沒有說話。第二個假期的時候，在我的邀請下，她領著她妹妹一起來我家了。那一次后，每個假期她都會領著她妹妹和我一起回家。她說她喜歡我家的“上車餃子下車面”。而且，她更喜歡回家的感覺……
　　 高考時，李文沒有參加高考。她父親在一次送客人回家回來的路上，不小心摔進了一個冰河溝里，好容易爬上來，人也凍壞了，回到家就癱在了炕上。李文放棄了高考，她說她要留在家里照顧她父親，撿廢品賣錢，供她妹妹上大學……
　　 我高考結(jié)束，和母親一起坐了五個小時的大客車，打聽著去了她的隆化老家。
　　 “柵欄圍成的院子，最破的低矮的泥瓦房就是她家了?！贝謇锶烁嬖V著我和母親。
　　 剛走進那個院子，我就看見一個弱小的女孩，正用力拉著一輛平板車，車上躺著一個男人進入院子。只見女孩停下車，蹲下身把男人背起來，用力挪動著步伐進了屋。
　　 “是李文！”我大聲喊著。并和母親緊走幾步，也跟著進屋。當她擦汗回頭一刻，看到我和我母親，驚訝地喊道：“阿姨，何葉！你倆咋來了呢？”
　　 當母親掏出一直摟在懷里，尚有些許溫度的一飯盒餃子時。她興奮地對著躺在炕上的男人說道：“爸，阿姨包的餃子可好吃了！我以前就和你說過，總領著妹妹去她家吃餃子和面條。她家人對我就和一家人一樣！”
　　 那天，我和母親在李文家住了一宿。第二天，母親買了肉和韭菜，包了一大蓋韭菜肉餃子。那天，李文也學會了包餃子和做手搟面。她說她學會這些，等她妹妹回家，她要做給她吃。臨上車走時，母親還把自己踩縫紉機掙的二百六十塊錢，硬塞到了李文手里，讓她給她父親買點營養(yǎng)品……
　　 大學的幾年里，我和李文也一直有聯(lián)系。大學畢業(yè)，我還特意去李文家看望她。她在我進屋一刻，給我端上來一碗熱乎乎的手搟面。臨離開時，她還特意為了包了餃子……