一個(gè)轉(zhuǎn)身，你就成了故事。
　　 這院中有石榴、核桃、柿子樹(shù)，郁郁蔥蔥，年年春芽嫩綠，夏花似火，秋果如墜，縱然蕭然嚴(yán)冬，也偶有火柿高懸，如精如靈......還有那一叢青竹，無(wú)論冬夏，永遠(yuǎn)都是那么青翠淀綠……這就是你曾經(jīng)寄托了一腔熱血的校園。
　　 栽下那叢竹子的時(shí)候，你問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)竹子定律嗎？”
　　 作為一個(gè)師范生，怎么可能不知道這個(gè)著名的教育理論。我知道你的本意并非問(wèn)我，只是想借此打開(kāi)話題罷了，就不言語(yǔ)，只是聽(tīng)你的下文。
　　 “竹子用了4年時(shí)間，只長(zhǎng)了3厘米。但是，從第五年開(kāi)始，每天以30厘米的速度快速生長(zhǎng)，僅用了六周時(shí)間，就能長(zhǎng)到了15米。其實(shí)在前四年里，竹子的根已經(jīng)在土壤里延伸了數(shù)百平米?！?br />　　 這個(gè)我自然知道，有些不屑，因?yàn)槲艺J(rèn)為你也講不出什么新鮮道理來(lái)。但你接著說(shuō)：“這是個(gè)蓄勢(shì)的時(shí)間，我覺(jué)得咱們學(xué)校也應(yīng)該這樣，把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成竹子，給他們一個(gè)蓄勢(shì)的機(jī)會(huì)，讓他們自己為生命蓄積力量，一旦時(shí)機(jī)成熟，就勢(shì)不可當(dāng)?！?br />　　 我驚訝了，沒(méi)想到你平時(shí)只以簡(jiǎn)單粗暴示人的外表下，竟然也隱藏了一顆細(xì)膩的內(nèi)心。我張張嘴想說(shuō)什么，卻又聽(tīng)到你像是自言自語(yǔ)：“這么多年守著這所學(xué)校，總想它能飛快地發(fā)展成一所名校，生怕它有一丁點(diǎn)倒退。往往不能給它蓄勢(shì)的時(shí)間，和等待它成長(zhǎng)的耐心和機(jī)會(huì)。眼里容不下一丁點(diǎn)不好的地方，對(duì)學(xué)生甚至對(duì)同事都是簡(jiǎn)單粗暴……”
　　 一時(shí)間我很感動(dòng)，為你對(duì)我的信任。說(shuō)實(shí)話，自你擔(dān)任了校長(zhǎng)以來(lái)，因?yàn)槟愕牟唤饲?，你得罪了許多外人；因?yàn)槟愕膭傘棺杂?，你也得罪了許多同僚；也因?yàn)槟愕木坪笫У?，你也得罪了許多原本很親近的人。唯獨(dú)對(duì)我，無(wú)論是平日里，還是在你酩酊大醉的時(shí)候，都從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句過(guò)頭的話。
　　 有時(shí)候，我也想陪你一塊一醉方休一回，然而，總也沒(méi)有尋到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
　　 我其實(shí)是不善于喝酒的，遇有那些躲不掉的酒場(chǎng)，總是會(huì)一蹋糊涂，不省人事。你是知道我這個(gè)情況的，所以從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)的場(chǎng)合明里暗里讓我替你頂過(guò)酒。每次一塊外出，都會(huì)出現(xiàn)你酩酊大醉，而我一個(gè)跟班兒的卻毫發(fā)無(wú)損的情景。
　　 可是，男人之間的交往，若沒(méi)有酒這個(gè)東西起了“老酵子”的作用，似乎就索然無(wú)味如同嚼臘了。于是，只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，你便會(huì)拿出一瓶酒，給我倒上一杯，剩下的自己消受，其間，你還會(huì)假意強(qiáng)行勸我一勸以烘托一下氣氛，而后，我們?cè)谥獰o(wú)不言，言無(wú)不盡中各盡其杯，醉意微醺。
　　 我印象里最深刻的一次是有一年，你我一同外出學(xué)習(xí)，要在火車(chē)上坐40多個(gè)小時(shí)，你買(mǎi)下一瓶不高級(jí)的二鍋頭和一包花生，我們就那樣屈倦在車(chē)廂逼仄的過(guò)道上，打開(kāi)那瓶酒，促膝長(zhǎng)談。
　　 從那時(shí)起，我知道了你是個(gè)農(nóng)家孩子，憑著自己的打拼從一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師一路做到了校長(zhǎng)的位置，沒(méi)有背景，沒(méi)有靠山，啥都得靠自己，一路艱難，這其中的苦楚自然一言難盡。
　　 從那次起，我決定傾自己所能來(lái)助你，也算報(bào)你對(duì)我的信任——那些你從不為人知的故事著實(shí)感動(dòng)了我。
　　 酒是個(gè)好東西，可也有其壞作用?；蛟S是性格使然？或許是想要實(shí)現(xiàn)內(nèi)心想法的迫切？或許是內(nèi)心郁結(jié)不得釋放的抑力總要找個(gè)地方泄出？你由平日里待人的大意慢慢演變?yōu)榫坪蟮牟痪卸Y節(jié)，在工作上你也不再聽(tīng)取別人提出的意見(jiàn)，而且對(duì)誰(shuí)都是簡(jiǎn)單粗暴：你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)孩子叫了你的名字而大發(fā)雷霆揚(yáng)言要開(kāi)除他，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)老師早退了一次而全盤(pán)否定了他一年的工作成績(jī)。這也讓我對(duì)你心生不滿，背地里也曾恨恨地罵你剛愎自用。甚至有時(shí)候還會(huì)想你什么時(shí)候就不是校長(zhǎng)了呢？那樣我們大家也好松一口氣。
　　 但這一次，當(dāng)你在我的面前說(shuō)出這一番自省的話來(lái)以后，我不禁開(kāi)始反思自己是不是草率了，我還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)你。你后來(lái)還說(shuō)了什么，我已不再知道，但你這番話讓我再次決定在自己的能力范圍內(nèi)幫你做點(diǎn)兒什么。
　　 我知道你其實(shí)有自己的理想，你一直都想打造一所有特色的學(xué)校。你只是不知道你平日里的行為讓更多的人開(kāi)始遠(yuǎn)離了你，面對(duì)事與愿違的結(jié)局，你是很苦惱的。所以當(dāng)你由“竹子定理”引出了自己的懊悔后，我就堅(jiān)定了幫你的決心。
　　 這是2017年春天的故事。
　　 然而，你卻未能等來(lái)你教育理想的春天，這或許是你一生最大的遺憾。我也未能實(shí)現(xiàn)幫助你的愿望，現(xiàn)在看來(lái)，這或許也是我此生最大的遺憾了。
　　 你在這所學(xué)校做了十二年校長(zhǎng)，2017年暑假，你懷著對(duì)單位的不舍和對(duì)事業(yè)未競(jìng)的遺憾卸任了。離任的全體教職工會(huì)上，你哽咽了，我理解你的不舍，你是有著教育工作的執(zhí)念的，也有著旺盛的精力投入到業(yè)務(wù)上，還有積極的學(xué)習(xí)態(tài)度和創(chuàng)新思維。你只是苦惱于為什么總是事倍功半、事與愿違。
　　 你不甘于自己就這樣在事業(yè)上謝幕，于是你去了私立學(xué)校，你是個(gè)有事業(yè)心的人，在私校給人家當(dāng)校長(zhǎng)，也便一如你在原單位那樣，事必躬親，井井有條。
　　 這些都讓我那幾年里一直有個(gè)愿望：將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要和你坐在一塊兒，論論事業(yè)、對(duì)錯(cuò)、和待人接物的方法，想和你暢談一下教育的真諦和一路走來(lái)的得失。我一直認(rèn)為來(lái)日方長(zhǎng)，便只是一味兒地在等待。
　　 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，上天只讓我等了四年，我等來(lái)了你英年早逝的消息……
　　 那是二零二一年的早春時(shí)節(jié)，那天我來(lái)到學(xué)校就感覺(jué)到氣氛不對(duì)，就有人對(duì)我說(shuō)：“老校長(zhǎng)不在了！”我聽(tīng)后，如五雷轟頂，整個(gè)人都呆住了，腦海里是我一直想要實(shí)現(xiàn)的和你再一次促膝長(zhǎng)談的情景，這情景永遠(yuǎn)成為了夢(mèng)想。
　　 后來(lái)我知道，你是突發(fā)了心梗，午休時(shí)發(fā)作，想到門(mén)口喊人，卻已來(lái)不及……我難以想像，當(dāng)要強(qiáng)的你在生命的最后一刻，當(dāng)無(wú)力的你蜷縮在辦公室的門(mén)后時(shí)，當(dāng)生的希望在你的眼見(jiàn)中越來(lái)越渺茫時(shí)……你該有多無(wú)助？
　　 你的生命戛然而止！你帶著不甘和遺憾，匆匆遠(yuǎn)離了這個(gè)世界。
　　 往事隨風(fēng)，消散心中的怨艾，在這個(gè)春意乍顯的季節(jié)，倒一杯薄酒，悼懷你的英年早逝……
　　 自從心臟手術(shù)之后，我便戒掉了原本也不愛(ài)喝的酒，這是所有人都知道的。只是，他們不知道的是……
　　 把你送到墓地安葬回來(lái)以后，我就已經(jīng)開(kāi)始喝酒了。端起酒杯的那一刻，仿佛你就在對(duì)面，在虛心聽(tīng)著我胡亂發(fā)表著自己的見(jiàn)解……
　　 可當(dāng)我凝神一看，卻只有那玉蘭，在早春用碩大的花朵宣示著春天的到來(lái)；那棵石榴樹(shù)，每年初夏還榴花似火；那核桃、蘋(píng)果、梨桃在秋天果實(shí)累累；還有那片竹林，無(wú)論冬夏，都在隨風(fēng)搖曳，不同的是，在它周?chē)?，每年都?huì)有叢叢竹芽破土向天，宣示著生命的力量。
　　 “咱們的校園里，也應(yīng)該果實(shí)累累，也應(yīng)該有一叢竹子，讓孩子們感受破土而出的生命力！”耳邊是你如鴻的話音，如同昨天，然斯人已去經(jīng)年，惟你所手植之竹樹(shù)，彼時(shí)纖纖，今已亭亭如蓋……