一
　　 中午，非常和暖的陽光。我拎了一只扒雞，邁進四伯的家門，對正蹲在堂屋門口擇菠菜的四伯喊，大爺，中午去我家吃吧。
　　 四伯聽見我的聲音，忙微笑著站起來，不去了，不去了，我家里啥都有，這不，正打算做個湯呢。他向我揚了揚手中的菠菜，見我有些不信，就轉(zhuǎn)過身，蹣跚著邁進堂屋，領(lǐng)我去他的廚房實地驗證。
　　 被當做操作臺的舊竹床的一角，放著一個紙箱，紙箱里裝著他為這次回來特意準備的青菜，黃瓜，茄子，油菜，白菜……齊整整地排列著。四伯打開扣著的碗，底下的盤子里盛著燉好的雞塊，想來是昨天他兒子星送他回來時做的。一面往外走，一面又補充說，冰箱里還有，餓不著我，我還買了牛肉羊肉，叫霞（他女兒）拿去了，蒸成包子再給我送來，夠吃一些日子的，放心。他的手里依然握著那一小把菠菜，黑紅的臉膛上掛著淡然而親和的笑。
　　 四伯今年八十三歲，有三女一子，大女三女都在外地，二女霞嫁到鄰村，星是老小，家安在了德州。去年春天，四伯母查出直腸癌晚期，做了體外造瘺，從住院到去世這大半年時間，孩子們輪流伺候。起初，一直瞞著老兩口，四伯母的身體也一度有所好轉(zhuǎn)，到后來，情況越來越嚴重，四伯母自己肯定有所覺察，但情緒上看不出有多大起伏，還經(jīng)常寬慰別人。倒是四伯，原來一直滿懷希望的，突然間希望就破滅了，一時之間很有些接受不了，若不是家里天天人來人往的，他恐怕早撐不住了。
　　 春節(jié)前，四伯母撒手西去。辦完喪事，生活回歸原有的軌道，孩子們都要回到各自的生活里，這個鬧鬧哄哄許久的小院，將會突然之間被沉寂吞沒。孩子們不敢想象把四伯獨自留在這樣的沉寂里，于是，好說歹說，讓他住進了星家。春節(jié)時，星陪他一起回老家過了年，住了兩天就一起回去了——星有自己的店，很忙。星擔心四伯沒有玩伴寂寞，就給他置辦了行頭，介紹他加入附近的老年打鼓隊。四伯敲了幾天就煩了，再也不肯去。眼見著天氣一天比一天暖，四伯又記掛起老院，鬧著回去。星拗不過，答應(yīng)送他回老家住幾天試試，正好我父母也要回去，便搭了星的車。
　　 看著四伯臉色紅潤的樣子，我原本懸著的心一下放下了?；蛟S那些所謂的困難和孤苦，遠沒有我們想象的那樣嚴重，與心安比起來，甚至不值一提。這里是他從小長到老的地方，有他所有的喜怒哀樂和情感記憶，他怎么離得開？在這片土地里滾了一輩子，那一草一木都是他的孩子，他怎么放得下？這里，才是他最想呆的地方，最安穩(wěn)的去處。只有在這里，他的心靈才能有所依歸，他才能得到徹底的放松和療愈。這是他的家呀！
　　
　　 二
　　 吃過中飯，稍作停頓，我們驅(qū)車去看望小舅。
　　 比四伯母稍早一些，小舅家妗子也因病離世。與四伯相比，母親更牽掛小舅，這自然有親姐弟的原因，但更多的是，母親了解自己的弟弟，知道他打小老實木訥，生活能力差，一雙兒女又都不在身邊，無人可以幫襯。
　　 我們剛拐過胡同口，就見小舅騎著電動三輪車從大門里出來，他沖我們憨厚地笑著，想去接你們呢（我們車停的有點遠）。話音未落就從我們身邊直接騎過去了，徑直騎到胡同口，然后下車，笨拙地努力推著三輪車調(diào)頭。他的鄰居正在掃院門，見此情景，趕忙去幫他。鄰居騎上去利落地倒車、調(diào)頭，拐進胡同，一路騎進小舅院子。小舅跟上來，不好意思地撓了撓頭，嘿嘿，我不會倒車。
　　 很湊巧，小舅女兒秀也在家，她給我們沏好茶，又去看燉在鍋里的排骨。屋里還是妗子在時的樣子，井然有序，潔凈無塵。父親和小舅坐在八仙桌的兩頭，白發(fā)蒼蒼的老哥兒倆品著茶，慢悠悠敘起了家常。
　　 都這么大歲數(shù)了，還跑啥，打個電話解解悶乎（解悶）就行了。我會做飯，下面條，熬粥，炒菜，啥都能對付。離集上也不遠，買東西方便，水餃、丸子、熟食啥的，買回來存冰箱里，就能吃一陣子，餓不著，別記掛我。小舅用力吸了吸癟癟的兩腮，說得云淡風輕。
　　 還是得去鑲上牙，要不然影響吃飯。父親認真地瞅著小舅，滿臉關(guān)切。
　　 嗨，還鑲啥呀，滿嘴里沒有一顆牙，牙床都磨平了，鑲不住了，再說，我早習慣了。別看我沒牙，還偏偏愿吃硬乎的，那軟的嚼起來就像棉花套子，難吃。小舅摩挲著理得齊根兒短的花白頭發(fā)，布滿深深淺淺皺紋的臉上漾起淡淡的笑意。
　　 母親坐了一會兒，一個人出去了，默默地在院子里走了一圈。這是她兒時的家，雖然早已沒有一絲從前的痕跡，但舊地重游，依然會觸發(fā)她內(nèi)心那些塵封已久的角落。良久，母親進屋坐下，對小舅說，那幾只羊長得挺不錯，小狗也挺靈的，有個活物養(yǎng)著挺好，能作個伴。
　　 小舅站起來，瞅了瞅他的羊說，一開始有七只呢，年前賣了幾只。小狗是年前才領(lǐng)養(yǎng)的，我這耳朵不行了，背，動靜小了聽不見，它一汪汪，我就知道了。
　　 堂屋空調(diào)上有個攝像頭，我指了指，問秀，安監(jiān)控了？秀答，昨天才安的，我伯伯（她對自己父親的稱呼）一個人在家，不放心。這監(jiān)控也能通話，有啥緊急情況，他能叫我，我也能喊他。父母一聽連連點頭，對，對，這個好。
　　 小舅是他們這一輩中年紀最小的，七十三歲，卻最顯老態(tài)，也最讓母親放心不下。去年妗子病重時，我和母親去探望，坐在旁邊凳子上的小舅，雙手抱頭，神情萎靡，除了一聲連一聲的長吁短嘆，什么話都說不出。母親看著他，心疼得不行，卻也不知該說什么，那之后母親不止一次地跟我感嘆，像你小舅這樣的，又老實又膿歪（本地方言，大意是無能），沒了你妗子，可怎么辦呢？
　　 如今，親眼見到小舅把自己的生活打理得井然有序，不僅家里收拾得干凈利索，做飯也不在話下，說起話來更是頭頭是道，母親像放下了一塊巨石一般，東瞅瞅西看看，夸夸這個，贊贊那個，心情眼見著輕松和歡快起來。
　　 秀下午要趕車回去，父母也還要去看望一位老友，便告辭出來。小舅有些不舍，亦步亦趨地跟在父母身邊，言辭懇切地說，我是弟弟，按說該我去看你們，可我笨呀，哪兒都去不了。你們往后也別跑了，有事電話里說吧，不管見不見，咱都好好的。好也是一天，孬也是一天，我想得開。母親有些動容，聲音異樣地重復(fù)道，咱都好好活著。
　　
　　 三
　　 幾年前，父親的老友李叔去世，我和父母去探望李嬸。是一個初夏的午后，陽光已有些炙熱。李嬸拉著我父母的手，細說李叔走后的那些艱難，淚眼婆娑。曾經(jīng)，家務(wù)活都是李叔包攬，李嬸是被長期照顧的病號，李叔走了，李嬸不得不自己照顧自己。臨走，李嬸送我們出門，她在大門口站定，沖我們笑著舉起拳頭，仿佛用盡全身的力氣努力晃著，我一定好好活，使勁活（她瞪了瞪眼，咬著牙加重了語氣），排除萬難，爭取活下去。她的確是在笑，而且笑得很燦爛，卻比哭更加觸動人心；她是對我們說的，卻更像是在對自己說。
　　 用一個當下的流行詞，心理建設(shè)，李嬸私底下可能對自己進行過無數(shù)次心理建設(shè)了，卻總是失敗，這次借著送別的契機，她將它喊出了口，許是祈望著可以據(jù)此長出力量和勇氣。除此之外，她又能怎么樣呢？有些路，注定只有自己走。
　　 可是，我們誰又不是走在這條由生入死的不歸路上？有的多走幾步，有的少走幾步，有時有人陪，有時無人陪，但無論如何，我們總得走完它。一路上，我們不斷的得到，也不斷的失去，得到固然幸福，失去也無需過于沉湎，因為失去才是人生常態(tài)。有人陪時好好珍惜，一個人時也得堅強地走下去。李嬸、四伯和小舅他們，都是再尋常不過的普通人，大字不識幾個，卻也深諳逝者已矣，來者可追的道理，他們將自己的痛苦深埋于心，默默地繼續(xù)自己的人生路。
　　 向死而生，這就是我們每個人的終極答案。或許正因為生的盡頭是死亡，我們才學(xué)會了珍惜，學(xué)會了勇敢，學(xué)會了坦然面對。哦，對了，不是說平行宇宙真的存在嗎，那那些離去的人或許只是換了時空而已。他們肯定會在某時某刻，悄然回來，看看自己生活過的地方，看看自己愛的人。