一
　　 結(jié)婚那年我二十一歲，和他的結(jié)合說不上有愛情，更說不上合的來。他性格內(nèi)向、軟弱，干農(nóng)活一把好手，而我好強、性格外向，就這么陰差陽錯地成了夫妻。
　　 那是一九七七年，我的新房是明朝祖?zhèn)飨聛淼钠莆?。東、西、北、都沒窗戶，只有南面有像豆腐干樣的小窗戶，有四塊小玻璃——新房的光線就全靠這小窗戶。新房里有一張床，一口大衣櫥還有張破課桌。床和大衣櫥是他大哥的徒弟做的——這邊關(guān)不上門兒，那邊拉不開抽屜。他家很窮，為了省錢都沒上漆。新房里光線很暗，有點牢房的感覺。
　　 籌備結(jié)婚的那幾天，別人都會歡天喜地，而我卻哭成個淚人兒。有種和陌生人在一起生活的感覺，唯獨哭是我最好發(fā)泄的辦法。少女心中的美夢都成了泡影?？薜妹饺税l(fā)愁，記得媒人說：“這可怎么辦呢！別人結(jié)婚歡天喜地，她哭成這樣以后的日子可怎么過??！”
　　 新婚之夜我縮在床角，像只可憐巴巴受驚的籠中之鳥。他比我大三歲，男女之間的事顯得比我成熟多了，懼怕之下，還是做了他的俘虜。
　　 結(jié)婚以后，我沒來過月經(jīng)，用宜興土話說是“坐床喜”。一九七七年農(nóng)歷臘月二十六結(jié)婚，到七八年正月底，懷孕反應最重的時候，吃什么吐什么，起不了床，想吃酸的，如楊梅、番茄等，吃不到就做夢吃。他見我好幾天吃不下東西，想和他母親商量是不是去看醫(yī)生，誰承想他母親沒有理他。婆婆掌握經(jīng)濟大權(quán)，并說懷孕期間是應該有這癥狀，無需大驚小怪。
　　 丈夫見我如此瘦弱，想求助與母親，母親卻不理不睬，他只能自己行動了。
　　 那時大集體，他常出門裝石頭。裝石頭很苦，掙工分還有一塊錢伙食費。他沒把一塊錢上交給婆婆，扣下給我買了楊梅罐頭。那天，他興高采烈地手捧著楊梅罐頭，來到那牢房一樣的房間，高興地對我說：“今兒我給你買了楊梅罐頭，你一定喜歡吃?！碑敃r，我見了那楊梅罐頭，饞勁只往上沖，迫不及待地打開，饞勁壓得我沒開口說話，就吃上了……
　　 吃到嘴里，從嘴里舒服到全身，梅子的核都舍不得吐出來。不一會兒，一瓶楊梅就勝利完成了。我用感激的目光看著他那憨厚老實的臉！那年代，我不敢再奢望有第二瓶，或第三瓶，能吃到一瓶就不錯了。要說吃夠，那是十瓶八瓶也吃不夠。我也不敢再難為丈夫。
　　 每到早上起來腰疼得要命，最重要的總是嘔吐，后來也許是過多嘔吐，把食道弄傷了，竟大口地吐起血來。這下婆婆害怕了，才叫我去看醫(yī)生。醫(yī)生說體質(zhì)差，長期嘔吐引起食管出血，吃些維生素藥就會好的——有身孕抗生素不能吃，服藥兩禮拜就好了。妊娠期總算過去了。
　　 當時的計劃生育政策要夫妻倆加起來四十八歲方能領(lǐng)結(jié)婚證。我結(jié)婚那年只有二十一周歲，他二十四周歲，戶口上我是五六年生人。為了我早一年在生產(chǎn)隊里參加勞動，婆家人想辦法，把寄來的戶口證明，千方百計從五六年改成了五五年。從那，我的戶口本上永遠成了五五年出生的了。因為年紀不夠，戶口落不下，沒法在生產(chǎn)隊爭工分，只能挖草喂豬。
　　 我身體好些了，就想著干活。丈夫在隊里勞動，我天天提著籃子割草。這一大家子人，早上兩碗稀得不能再稀的稀飯，中午六七口子人煮的那點米飯，只敢盛半碗，再想吃，也不敢再盛了。如不識相，婆婆發(fā)話了：“別忘了給你公公盛碗，留著晚上吃?！憋埗汲圆伙枺允裁床?，那就更可想而知了。
　　 好不容易熬到晚飯，六七口子人，婆婆只煮一碗米的粥，有時還得給公公盛碗干的——剩下鍋里的，只能喝米湯了。我有身孕，比別人餓得快，一張嘴吃，兩個人吸收。雖說吃過了晚飯，可還沒上床上，肚子就咕咕叫了。我時常被餓得偷偷哭泣，丈夫軟弱也沒法子。
　　
　　 二
　　 一九七八年的春天，我餓得不行，就去地里弄點韭菜，摘水蘿卜籽，還有茅草的嫩芽，饑餓難耐時我都曾吃過?？喟镜轿逶路荩墓脣尰啬锛?。這姑媽和自己的親哥哥嫂子，一點也不親熱，回娘家很少在哥家吃飯，總是住在她干弟弟家。
　　 老一輩的是是非非，我們做晚輩的不能多問。反正我覺得他們關(guān)系不怎么樣。這位姑媽，人到挺熱情的，見我如此瘦弱，也許更知道嫂子的為人。讓我跟她去摘茶葉，我非常高興地同意了?！南耄フ枞~也好多掙幾個錢，也許能少餓肚子。
　　 婆婆讓我?guī)蠋捉锩椎搅斯脣尲遥衙追旁诠脣尲?，跟著她們一起吃。姑姑家有姑夫、姑媽、大表哥、大表嫂，表弟、表妹六口人，表妹和我同齡還沒出嫁，表弟比我小兩歲。我來到這不比婆家人口少的姑媽家，肚子問題好一些了?？煞浅诶?，早飯姑媽常是混合麥粉做面疙瘩，有這樣的早飯已經(jīng)很滿足了。吃過早飯要走三里多山路，因為姑媽家的村莊就在山下。
　　 山路是一路上爬，身懷有孕的我，依然像個孩子。挺著個大肚子，竟和村上的姑娘們一起上山，肚子時不時的疼痛，可我照走不誤。記得有一次遇上有拖拉機上山，姑娘們都爬上了拖拉機，我這大肚子也不甘心落后，姑娘們佩服地伸出大拇指。因為那山路顛跛的要命，人坐在拖拉機上，五臟六腑覺得顫抖的厲害。
　　 和姑娘們一邊摘茶葉一邊唱歌，雖然他們還是姑娘家，都和我年紀相仿。我們邊摘茶葉，邊唱起當時最流行（朝陽溝）選段，還有些樣板戲等。姑娘們都很喜歡我這“山東嫂子”——當初姑娘們都這樣稱呼我。
　　 山上中午是最熱的時候，太陽曬在茶樹上，熱氣再反照在人的身上臉上。高的茶樹好一些，也有許多矮小的茶樹，必須彎腰摘。每摘一會兒，我就站一站。因為腰和肚子都在隱隱作痛。
　　 到了下午，山上沒了歌聲和笑聲，也許這會兒都有些疲憊了。摘來的茶葉有專人秤，秤了照斤兩付錢。直到如今，我還記得那位好心秤茶葉的人。見我挺著大肚子很不容易，同情我的處境，每次秤茶葉都為我多報幾斤。雖然事隔三十多年了，每當我想起那段苦難日子，總會想起這位秤茶葉的好心人。如今姑媽都去世了，再也無法打聽到他的下落?！萌吮赜泻脠?，為他祈禱一生健康平安！
　　 到了傍晚，摘茶葉的隊伍才開始下山。勞累之余，心里想著今兒爭到了一塊多錢，可以買三斤米了。——那年代米三毛錢一斤。我手里攥著那可憐巴巴的一塊多錢，雖然腰痛，還有肚子里胎兒動得我不好受，可我依然深感到高興。
　　 回家可以有二三十塊錢交給婆婆了，可以吃幾頓飽飯了。到了晚上洗腳，才看到那腳腫得像饅頭。想回家不可能！肚子里有了孩子。不由的心里一陣惆悵、酸楚。思念家鄉(xiāng)，思念母親，淚水又一次滾落下來?！艘坏焉虾⒆樱瑫兊酶裢鈭詮姡裁纯喽紩楹⒆映?，什么苦難都可以忍受。
　　 結(jié)婚年齡不夠，領(lǐng)不到結(jié)婚證，生產(chǎn)隊里就不分給我的口糧。可是當初是婆家寫信催我結(jié)婚的呀！事到如今，有理都辨不清了。當初雖然沒拿到結(jié)婚證，辦過酒席，在江蘇宜興就算夫妻了。婆婆幾次叫我去醫(yī)院做人流，怕生產(chǎn)隊里不給口糧，可我就是舍不得。母親要我堅持生下孩子。所以摘茶葉雖然辛苦，可以讓孩子在我肚子里吸收到足夠的營養(yǎng)，使自己也可填飽肚子。
　　 勞動一天，晚上常常睡不好覺。因為大表哥和表嫂總是晚上吵架，姑媽沒辦法，常常叫我起來勸架，姑媽也常在大表嫂那里拿我當榜樣，說我能吃苦。記得大表嫂叫“娟梅”姓什么我沒問過。也是孕婦，比我的孩子大四個月，這是聽姑媽說的，為什么吵也不太清楚，表嫂是七八年六月份的預產(chǎn)期，我是一九七八年十月份臨產(chǎn)期。
　　 在姑媽家摘了兩個多月茶葉。天氣越來越熱，肚子也越來越大，無奈又回到了婆家。交給婆婆二十五元錢，買回一大籃子桃子，山里的桃便宜，想討好公婆，想讓他們能待我好一點。小姑子六四年的，兩個小叔子，都還沒成家，一個是五七年的一個是六零年的。
　　 回到家總是閑不住，沒活找活干，就拿起竹籃出去割草，把草割了裝好籃子，叫丈夫去挑回家曬干，墊豬圈。為了討好婆婆，我挺著大肚子什么活都干。到了晚上洗澡后，還得和小姑子洗六七個人的衣裳——那年代都是手洗。饑餓加勞累，又想家，實在受不了時，就跑到?jīng)]人的地方痛哭一場。
　　
　　 三
　　 一九七八年的夏天江蘇宜興的鬼天氣，竟然兩多月沒下雨，那時沒有風扇，更沒有空調(diào)。白天可以忍受，到夜晚，那牢房一樣的房間就像蒸籠。熱得不能入睡。辛勞一天的村民們，無奈天氣的酷熱，家家戶戶都把床搭在外面，頑強地和老天爺抗爭，也包括我。睡在外面，一覺醒來依然滿頭大汗?！敃r的氣溫長期固定在三十度左右，中午還要熱。
　　 之所以我不停地討好婆婆，就是怕分家——自己年紀輕什么都不懂，秋后就要生孩子，母親又不在身邊，妄想等孩子生下，孩子大一點再分家?？善牌乓郎a(chǎn)隊里不分給口糧為理由，硬是把我們分了出來，當初真的好怕，當初太年輕的我懂咋生活。
　　 母親每年都去上?？赐馄?，順便來女兒家看看我，給未出世的外孫買了布，做好了尿布，還用我的一件舊棉襖，給外孫改做了棉衣、棉褲，棉背心。當初母親還沒有恢復工作。母親看著分家分給我們那點可憐的糧食和油，看著這那內(nèi)向、憨厚的女婿，淚在眼里打了好幾轉(zhuǎn)沒能掉下來。母親知道我處境艱難，沒住幾天就走了。
　　 看著母親遠去的背影，再也控制不住自己那不爭氣的淚水。送走了母親，回到家里洗了洗臉，怕丈夫看見自己曾哭過，帶笑和丈夫說：“面包會有的，牛奶會有的，咱們還年輕，一切都會好起來的?！蔽逶路?，分開吃的這二十斤米，要吃到十月份，我們只能走一步算一步了……
　　 就這么，我們開始了自己的小家庭生活。
　　 丈夫天天在生產(chǎn)對里勞動，因年齡不夠，不能參加生產(chǎn)隊里勞動。聽別人說，割草墊豬圈，豬糞工分也不少。努力苦干，想改善自己貧窮的苦日子。我挺著肚子拼命地割草。由于口糧緊，我割草時，就在自留地里扒幾個紅薯回家，放在飯鍋里蒸了我吃。丈夫比我勞累吃米飯，盛米飯總是給他盛得滿滿的，自己總是吃紅薯。
　　 夏天生產(chǎn)隊男勞力農(nóng)活，包括老公總是“扒草”。說到扒草，現(xiàn)在的人根本不知道是什么活，那時候河里有很多水草，拿把釘耙，撐一只船把水草扒在船上，放滿了然后再翻出來積肥。扒草，有時會扒到河蚌和小魚，每天丈夫回家，我都盼著是不是又扒到河蚌或小魚，我們又可以開葷了……
　　 日子就這么一天天的過著，我算計著每天吃一斤米，還是差三十幾斤米才能接到分口糧。唉！屋漏偏逢連陰雨。哥哥突然來了江南，聽哥哥說是和嫂子鬧意見，而且他說有可能再南方住一段時間。如今說起哥能來玩，是非常開心的事，哥是喜客?？稍谀悄甏?，由于生活的艱難，哥的到來，我心事也來了。這幾斤米可怎么吃?。扛缒菚r還沒接班，那年哥哥二十七歲，多虧那是夏天，弄個小竹床掛個蚊帳就行了，不用操心棉被。
　　 買不起菜，天天吃自家種的絲瓜湯、炒絲瓜。哥一碗，丈夫一碗米飯。我總是吃自留地里挖來的紅薯，哥過意不去，叫我也吃米飯。我總是說喜歡吃紅薯?！聦嵣铣约t薯吃了常泛酸。由于經(jīng)濟緊，沒有為哥哥買過一次葷菜，如今想起非常內(nèi)疚。哥共住了十多天，哥走后不久，我家就斷頓兒了?！约旱乩锏哪屈c紅薯十多天就吃完了。
　　 無奈的我，只能去二哥地里挖幾個來填飽肚子。
　　 一天吃過中午飯，我和小姑子出去割草，順便在隔壁地里扒幾個紅薯，一邊扒，心里說：對不起我實在沒辦法，就當幫幫我的忙吧！等我日子好了我一定報答你們！邊想，邊扒。
　　 這時小姑子站來說“那自留地是他二哥家的”。幾天后，二哥說紅薯被人扒了不少，我紅著臉對二哥說：“紅薯是我扒的，因為分給我們的米不夠吃的，又沒錢買米?！倍缯f：“沒事的你扒吧，都是自家人！”我非常感激的，又不好意思地點點頭。
　　 我的身子更笨了，家里已經(jīng)沒米再下鍋了，光靠扒紅薯也解決不了問題——丈夫從來不管家里的事。想借吧，我誰都不認識，去年剛嫁過來。丈夫隊里勞動去了，我坐在門口，愁得正在抹淚兒。
　　 老公的姨夫家，住在我們的對門兒，只要出去必定經(jīng)過我家。姨夫見我在哭，就問我為何抹淚兒，就和他說出了犯愁的事。姨夫說：“我?guī)闳ジ舯诖迳辖杳?，別哭了！”一聽這話我喜出望外，連聲道謝！姨夫也可以叫叔，姨夫是公公是堂弟。說完，就跟著姨夫去隔壁村借米出發(fā)了。
　　 男人心都不太細致，姨夫走路比較快。他走在前，我跟隨在后——大著肚子的我，如何能跟得上一個大老爺們呢！但又不好意思叫姨夫走慢點兒，就這么拼命地跟隨在后，肚子時不時隱隱作痛，全然不顧，只顧緊緊跟隨……
　　 我們這小村，村名叫沈芝灘，去借米的那個村叫斗門村。雖然說是隔壁，也有二里多路。姨夫走在前，我緊跟在后，走一陣子我就趁姨夫不注意，兩手捧著肚子，咬緊牙關(guān)跑一陣子，跟上后，就再繼續(xù)走……一路艱辛，借米的地方終于到了。姨夫和那家女主人說：“這是我堂哥家的三媳婦，斷糧了，能借多少就借多少吧！”回頭又對我說，“我得干活去了！”由于姨夫的指點，終于借到了米。
　　 我感激萬分地送走了姨夫。這家女主人的丈夫在供銷社拿工資的，她借給我四十斤米，說好秋后分糧還她。我吃力地扛起米，剛要走，女主人看我吃力的樣子說：“你能行嗎？身子這么重了，還是等你丈夫收工后叫他來扛吧！”我當然很想叫丈夫來扛，可想到他也很勞累，到收工也已經(jīng)很晚了，想了想，還是自己艱難地扛回了家。
　　 在我懷孕五個多月時，去醫(yī)院做了一次產(chǎn)檢，他忙著爭工分，舍不得歇工。
　　 我獨自去的婦產(chǎn)科，醫(yī)生硬說我懷孕八個月了，預產(chǎn)期是八月份。其實只有五個多月，我說是去年農(nóng)歷十二月二十六結(jié)婚的，那醫(yī)生很不禮貌地說我是未婚先孕。我一生氣就和那醫(yī)生吵了起來，我說：“這樣吧，假如八月份生產(chǎn)，那就算我是未婚先孕，如果是十月份生產(chǎn)，我一定要回來找你算賬?！币驗楫敵跷椿橄仍惺遣惶獠实氖?。
　　 孩子還是十月初二生的，滿月后我去醫(yī)院找到那個婦產(chǎn)科醫(yī)生討個說法。那醫(yī)生和我鄭重賠禮道了歉，并說我子宮特淺，個頭又小，確實誤診。
　　 記得我懷孕那年，稻田里到處是小螃蟹，丈夫一空下來就拿著小產(chǎn)子去挖小蟹，那時候由于生活的艱苦，吃什么都覺得好吃。據(jù)老一輩人說懷孕的人，不可以吃蟹。由于饑餓顧不了那么多，紅燒小螃蟹、面托蟹，只要能扛餓就行……