2025年3月22日，星期六，天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。春天的溫暖驅(qū)走了冬日的寒冷，手機(jī)鈴聲響起，接通后是同村的赤腳醫(yī)生打來(lái)的，告訴我父親的手受傷了，?無(wú)法止血?，讓我趕緊開(kāi)車去接。
　　 老家距離縣城六十多里，路途遙遠(yuǎn)。等我開(kāi)車去接，再送到縣城處理，?耗時(shí)太久?，還不如直接撥打120。醫(yī)生到了之后可以當(dāng)場(chǎng)處理，避免時(shí)間延誤。當(dāng)即我撥通急救電話，救護(hù)車立刻出發(fā)。
　　 問(wèn)題接踵而至：父親送到醫(yī)院后處理起來(lái)倒是不難，交給醫(yī)生肯定沒(méi)問(wèn)題。相信現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，處理傷口綽綽有余。只是母親尚在家中，已經(jīng)癱瘓三年，每天生活無(wú)法自理，手腳腫得像蘿卜，需要喂藥，?大小便?都要服侍。一直以來(lái)，都是父親承擔(dān)了99.9%的照顧責(zé)任，解除了我們子女的負(fù)擔(dān)。雖然父親頗多怨言，但至少母親沒(méi)長(zhǎng)褥瘡，證明他確實(shí)用心。
　　 現(xiàn)在父親要送醫(yī)，母親的吃喝拉撒就成了大問(wèn)題。作為子女總不能置之不理，必須設(shè)法解決才是正道。
　　 我們兄妹五人，兩哥兩姐。大姐在浙江溫州打工，一時(shí)半刻趕不回來(lái)，剩下我們四兄妹都在縣城，最遠(yuǎn)不過(guò)百里。但各自都有工作，都有家庭，都有孩子需要撫養(yǎng)，根本不可能長(zhǎng)時(shí)間下鄉(xiāng)照顧。
　　 我們商量著把母親接到縣城輪流服侍。電話里母親態(tài)度非常堅(jiān)決：“?死都不去縣城”。這，如何是好？請(qǐng)人更是困難——二哥問(wèn)遍全村，無(wú)人愿意，不是說(shuō)忙就是說(shuō)身體不好，或者說(shuō)母親脾氣差……的確，母親年輕時(shí)就是個(gè)話癆，喜歡嘮叨，常與人拌嘴，人緣不好。但?照顧?吃喝拉撒都要管的病人，普通價(jià)錢怎么可能請(qǐng)到人？就算加價(jià)，外鄉(xiāng)人住家里既不方便也不放心，村里人礙于鄉(xiāng)親情面，更不愿留下“貪財(cái)”的話柄。雖說(shuō)沒(méi)人會(huì)當(dāng)面指責(zé)，但大家心里都有負(fù)擔(dān)。
　　 救護(hù)車到了村口，卻找不到父親。他們不是本村人，找不到路也正常。我只好聯(lián)系赤腳醫(yī)生幫忙找人。幸好赤腳醫(yī)生熱心，找到家里。很快，父親?被送到縣城醫(yī)院?。
　　 醫(yī)生檢查后把父親帶進(jìn)處置室，沖洗處理傷口后告訴我：“沒(méi)什么大礙，打支破傷風(fēng)針，吃點(diǎn)消炎藥，注意別碰水就行。”至此，懸著的心終于放下。
　　 二姐與二哥也趕到醫(yī)院，我們商量著，父親不用住院，還是回老家。傷口不能碰水，每天開(kāi)車回去做點(diǎn)菜，米飯用電飯煲，應(yīng)該能夠妥善解決。
　　 事情暫告一段落，可是以后呢？若是父親身體遇到疾病，怎么辦？不敢想，沒(méi)法想。人到老年，疾病纏身；人到中年，上有老，下有小，若是家里多幾個(gè)病人，簡(jiǎn)直如同天塌地陷。
　　 去年，岳母身體不適，腹部腫脹，排尿不順暢，渾身乏力。她一直忍著，熬著，想著身體能夠自行好轉(zhuǎn)，可哪能熬得住？五月假期剛過(guò)，眼看著越來(lái)越嚴(yán)重，只能送到中醫(yī)院。在醫(yī)院待了一個(gè)多星期，各樣檢查統(tǒng)統(tǒng)做了一遍，都查不出病情。
　　 無(wú)可奈何，送到江蘇南京第二人民醫(yī)院，確診為黏液性癌，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身多個(gè)器官。這個(gè)還有癌，我也是第一次聽(tīng)說(shuō)。無(wú)法手術(shù)，只能化療。
　　 外地人，呆在南京不方便，化療兩次后，妻子帶著岳母到上海，專家給的方案與南京并無(wú)差異，考慮到上海床位緊張、費(fèi)用高昂，妻子拿著化療方案回到縣城，到人民醫(yī)院繼續(xù)完成化療。
　　 化療挺痛苦，某種藥水需要持續(xù)注射24小時(shí)，岳母頭暈惡心。慢慢地，頭發(fā)大把掉，洗頭時(shí)衛(wèi)生間的下水道都能被堵住，岳母只能戴上帽子，遮蓋一時(shí)的憔悴，掩飾內(nèi)心的尷尬。
　　 縣城的醫(yī)療技術(shù)不夠，妻子又聯(lián)系了省城南昌的醫(yī)院，坐動(dòng)車來(lái)回?cái)?shù)次。只是，岳母有些承受不住，身體受不了，想著就這樣罷了。人總有一回，沒(méi)什么大不了。
　　 去年九月，結(jié)束第六次化療，岳母拒絕住院。到了今年2月，腹部出現(xiàn)腫塊，硬邦邦的，她身體出現(xiàn)較為嚴(yán)重的病情反應(yīng)。再說(shuō)，這么久的時(shí)間，她沒(méi)有食欲，每餐都是吃小半碗飯，肚子里一直插著一根導(dǎo)流管，以便把腹部的積液排出。思來(lái)想去，她說(shuō)，要重新治療。
　　 還去原來(lái)醫(yī)院？妻子想著，再試一把，換個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院，看看有沒(méi)有更好的方案。她網(wǎng)上查閱，四處問(wèn)詢，最終決定到浙江腫瘤醫(yī)院，再行嘗試。
　　 她請(qǐng)了假，帶著岳母遠(yuǎn)去。我居家，家里尚有兩個(gè)未成年子女，一個(gè)讀高中的女兒，16歲；一個(gè)讀一年級(jí)的男孩，7歲；一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)重，一個(gè)學(xué)習(xí)狀態(tài)差，都需要人照顧與監(jiān)督。
　　 我承擔(dān)所有的后勤工作，雖然不能呆在醫(yī)院陪護(hù)，無(wú)法“沖鋒陷陣”，但做好保障，讓妻子無(wú)后顧之憂，也是最好的支持。
　　 浙江一呆就是二十天，三個(gè)多星期，子女很是想念媽媽。從小到大，他們都沒(méi)有離開(kāi)妻子。雖然我在家，但我的炒菜技術(shù)較差，顏色焦黑，味道難以下咽，而且需要等放學(xué)后，才能到家炒菜做飯，直到天黑才吃上熱乎的飯。不像往日，剛推開(kāi)門，飯菜的香氣就撲鼻而來(lái)，立馬坐上餐桌大快朵頤。
　　 女兒愛(ài)干凈，每天洗漱，總要換點(diǎn)衣服。我知道她學(xué)習(xí)緊張，我主動(dòng)洗衣服?？墒菑男〉酱?，我洗衣的水平有限，就像我的做菜技術(shù)，都是末流。洗好的衣服，曬干后，有股子隱隱的臭味，女兒穿起來(lái)極不舒服。
　　 3月19日，岳母回來(lái)。到家時(shí)，已是晚上十點(diǎn)多鐘，天黑得如漆，路燈甚是明亮，卻照不了太遠(yuǎn)的路，婆娑的樹(shù)影在風(fēng)中搖擺，如同鬼魅。我接他們到家，岳母依舊無(wú)精打采，臉色慘白慘白的。
　　 聽(tīng)說(shuō)，26日，岳母繼續(xù)外出，治療沒(méi)有休止。何時(shí)結(jié)束，又有誰(shuí)知道？
　　 看到患有癌癥的岳母，看到手部受傷的父親，看到常年癱瘓的母親……我閉上雙眼，默默感嘆：人生比的不是有，而是無(wú)——無(wú)病，無(wú)災(zāi)，無(wú)憂，便是天下最大之福！