一、架子車
　　 上個(gè)世紀(jì)六七十年代，架子車是農(nóng)村生活中不可或缺的伙伴。它沒有華麗的外表，卻以最樸實(shí)的姿態(tài)，承載著那個(gè)年代人們的生計(jì)與夢(mèng)想。兩根木轅，幾塊木板，兩個(gè)鐵輪，簡(jiǎn)單得近乎粗糙，但它卻在鄉(xiāng)間的小路上軋出深深淺淺的歲月痕跡，給人留下很深刻的印象。
　　 記憶中，我家的架子車是1976年打造的。那一年，根據(jù)地方政府和水利部門的計(jì)劃和安排，決定在我們合陽縣徐水河百良與同家莊公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)）交界處修建一個(gè)大型的百良水庫以便滿足當(dāng)?shù)乩习傩诊嬎秃档氐墓喔戎谩?br />　　 修水庫，在當(dāng)時(shí)沒有機(jī)械化設(shè)備的條件下，架子車是最理想的勞動(dòng)工具。所以，政府鼓勵(lì)老百姓打造架子車。
　　 記得當(dāng)時(shí)的激勵(lì)政策大概是這樣的：凡是打造架子車的社員，生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)貼100斤小麥，或折算40元錢，夠買架子車車軸及車轱轆的錢，架子車車身則讓社員自己想辦法解決。如果社員帶架子車去修水庫者，每輛架子車可以記一個(gè)人一天勞動(dòng)的工分。
　　 這個(gè)政策當(dāng)時(shí)吸引了很多人。我的父母也心動(dòng)了，因?yàn)槲覀兗遗⒆佣啵瑒诹ι?，一輛架子車可以頂一個(gè)勞力，是很不錯(cuò)的回報(bào)。
　　 經(jīng)過認(rèn)真思考和精打細(xì)算后，我父親請(qǐng)人幫忙伐倒了我們家門前的一棵洋槐樹作為造車的木料，母親則請(qǐng)我的木匠姨夫幫忙做車身。
　　 姨夫用兩根粗壯的槐木做車轅，幾塊厚實(shí)的木板拼成車底和車幫，經(jīng)過一個(gè)星期的忙碌勞作后，我家的架子車終于完工了。這輛架子車結(jié)束了我們家肩挑背扛手提的歷史，成為當(dāng)時(shí)我們家非常耀眼奪目的最值錢的家當(dāng)！
　　 后來，這輛架子車為我家立下了汗馬功勞。春天，父母用它拉土拉糞肥；夏天，父母用它拉水運(yùn)麥子；秋天，我們跟著父母去地里收玉米，谷子和挖紅薯、拉玉米桿，谷桿及棉花桿等。車輪碾過田埂，顛簸中帶著泥土的芬芳。最難忘的是冬天，父親用架子車?yán)覀內(nèi)ペs集，去看熱鬧；過年的時(shí)候，父母親拉著一架子車拜年的花饃帶著我們興高采烈地去外婆家拜年，雖然寒風(fēng)凜冽，口里呼出的白氣在空中四處飄散，但我們心里還是充滿了過年的喜悅和快樂。
　　 這輛架子車不僅僅為我們家里平時(shí)所用，它還跟隨我的父親去參加過修筑水庫、治理黃河，修建鐵路等工程的勞動(dòng)，尤其是80年代初的幾年，伴隨著我的父母翻山越嶺風(fēng)雨無阻地輾轉(zhuǎn)于合陽韓城兩地做買賣豆醬辣子醬的小本生意，它和我的父母一起支撐著我們的家，讓我們的日子漸漸好轉(zhuǎn)起來。
　　 車轍深深，碾過無數(shù)條泥土路，也碾過我們家那段艱難困苦的歲月。那輛架子車成為我們終生難忘的記憶。
　　
　　 二、自行車
　　 二十世紀(jì)七十年代末，自行車開始漸漸進(jìn)入農(nóng)村。我們村有不少家境比較好的人陸陸續(xù)續(xù)買了自行車。
　　 記不清楚是哪一年，我姐姐的好朋友雷竹芳家買了一輛永久牌自行車，黑色的車架，锃亮的車把。我姐姐跟著她學(xué)會(huì)了騎自行車。看著她們一人騎著自行車一人坐在車尾說說笑笑從巷子里疾馳而過，我非常羨慕，心想：“要是我能有一個(gè)家里有自行車的好朋友該有多好??！”
　　 天隨人愿！過了沒有多久，我的好友曹竹芳（和我姐的好友同名不同姓）家也買了一輛黑色加重自行車。她鼓勵(lì)我和她一起學(xué)騎車，我膽子小，怕摔跤，也更擔(dān)心碰傷她家的自行車而不敢嘗試。所以，學(xué)騎自行車的事就此擱置了。
　　 1981年，我上了高中，就讀于百良中學(xué)。我家距離學(xué)校有十多里路。當(dāng)時(shí)，我們是全寄宿制的。每周周末，我背著一大包饅頭步行去學(xué)校。剛出門時(shí)并不覺得饃包很重，但越走越累，越走感覺饃包越重，及至到宿舍時(shí)，肩頭常常被勒出血紅的印子，灼熱疼痛。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的心里又升騰起一股強(qiáng)烈的愿望：“將來如果我考上大學(xué)，畢業(yè)工作后第一件事就是買一輛屬于自己的自行車！”
　　 光陰似箭，日月飛流！1988年，我大學(xué)畢業(yè)分配至韓城礦務(wù)局第一中學(xué)任教。1992年，我和愛人結(jié)婚三年，我們也有了自己的孩子。由于學(xué)校距離城區(qū)比較遠(yuǎn)，交通很不方便。所以，我們商量決定買一輛自行車。當(dāng)時(shí)，韓城那里自行車供不應(yīng)求，于是我們拜托我大妹夫在我老家合陽找熟人幫忙購(gòu)買。妹夫幫我們挑選了一輛墨綠色的鳳凰牌26型自行車。
　　 新買的自行車，線條簡(jiǎn)潔流暢，車架堅(jiān)固，車身的漆面光澤柔和，看起來美觀大方，騎起來輕便快捷。它是我們成家后省吃儉用攢了260元錢購(gòu)置的第一件貴重財(cái)產(chǎn)?？粗膬x的自行車，我心里有說不出的高興！
　　 有了自行車后，我們周末常去城里買一些生活必需品，順便帶孩子去溜溜大街，逛逛公園，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)書店等地方。韓城市處于低洼地帶，四周多山。我們學(xué)校到城區(qū)的路面崎嶇不平，騎車進(jìn)城下坡路一帆風(fēng)順，但返回時(shí)一路上坡費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我得跟在自行車后面幫著愛人往上推。那時(shí)拉煤大車特別多，進(jìn)一趟城回家后，鼻子眼窩總會(huì)落一層灰，汗水加煤灰，我們看著對(duì)方的臉像電視劇中的“包公包青天”一樣黑，我們倆人面面相覷，相視而笑。盡管如此，但感覺還是挺好的。因?yàn)轵T車總比抱著孩子往返步行10多里路要好得多！
　　 除了去城區(qū)外，我們時(shí)常還和好友相約一起騎車去郊游，司馬遷祠、文廟、黨家村、大禹廟等地方都留下我們的腳印。2003年，我還帶著我的“宏志班”56位學(xué)生往返騎行80多里路去薛峰水庫春游。盡管山路蜿蜒曲折，但孩子們的熱情和活力卻讓整個(gè)旅程充滿了歡聲笑語。十七八歲的年紀(jì)，正是青春洋溢、充滿激情與冒險(xiǎn)精神的階段。他們一路追逐、相互激勵(lì)，仿佛沒有任何障礙能夠阻擋他們前行的腳步。
　　 薛峰水庫大壩雄偉壯觀，四周群山環(huán)繞，綠樹成蔭；湖水清澈見底，倒映著藍(lán)天白云和周圍的青山，宛如一幅美麗的山水畫卷。如此山清水秀的環(huán)境為我們的春游增添了更多的詩情畫意！我和孩子們?cè)谒畮爝呄嗑垡黄鹨安?、一起合唱，一起玩游戲，一起留影作為紀(jì)念！
　　 這次組織學(xué)生長(zhǎng)途騎行的經(jīng)歷，是我人生中難得的珍貴時(shí)刻，它不僅讓我更深刻地理解了教育的意義，也讓我感受到陪伴與引導(dǎo)的力量。每當(dāng)想起這件往事，我的內(nèi)心就充滿了欣慰與自豪。它也成為我教育生涯中最美好的回憶之一。
　　
　　 三、摩托車
　　 二十世紀(jì)八十年代初期，隨著改革開放政策力度的加大和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的活躍，摩托車逐漸從公務(wù)用車、軍用車輛轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺私煌üぞ摺?br />　　 新世紀(jì)伊始，摩托車開始在經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的韓城市漸漸流行起來。
　　 記得有一次，在韓城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)招商引資暨物資交流大會(huì)上，有一支聲勢(shì)浩大由數(shù)百人組成的摩托車車隊(duì)沿街徐徐開過。隊(duì)伍中，有100多人開著清一色大紅顏色的JH125大型號(hào)摩托車，他們屬于家庭擁有十萬元以上的人；有200多人開著統(tǒng)一深紅顏色的重慶嘉陵80型摩托車，他們屬于家庭擁有一萬元以上的人。
　　 "萬元戶"是上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初中國(guó)社會(huì)中的一個(gè)標(biāo)志性詞匯，它象征著家庭的富裕與社會(huì)地位的顯赫。在那個(gè)時(shí)代，能夠擁有萬元資產(chǎn)的家庭無疑是令人羨慕的對(duì)象，這一稱號(hào)不僅代表了經(jīng)濟(jì)上的成功，更是社會(huì)認(rèn)可與尊重的象征。每當(dāng)提及"萬元戶"，人們無不投以欽佩與向往的目光，仿佛這一詞匯本身就承載著財(cái)富與榮耀的光環(huán)。
　　 上交流會(huì)歸來，我們學(xué)校的一群年輕老師熱血沸騰，心潮澎湃。大家都在打賭開玩笑猜測(cè)學(xué)校里誰最有實(shí)力能買得起重慶GH125，誰能買得起重慶嘉陵80，掐指頭數(shù)來數(shù)去，他們列出三個(gè)人可以買得起80！而對(duì)于絕大多數(shù)人來說，只能“望車興嘆”！
　　 轉(zhuǎn)眼間兩年過去了，韓城的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，教師的待遇有了大幅度的提高。
　　 1995年到1997年兩年之間，我們學(xué)校先后有二十多個(gè)人買了摩托車，我們也在其中。
　　 我家那輛紅色的金陵125摩托車，是我們1997年年底花費(fèi)了7600元購(gòu)入的“寶貝”。在那個(gè)年代，這筆錢絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)目。
　　 記得買車那一天，我和愛人騎自行車去韓城金城老街區(qū)的一家摩托車車行。經(jīng)過反復(fù)對(duì)比，我們選擇了一輛鮮艷的紅顏色的摩托車。當(dāng)我從手里一直緊緊攥著的紅色小提袋里掏出我們幾乎全部資金的7600元時(shí)，我的手心在出汗?？粗鴮?duì)方熟練地用大拇指和食指推著一張一張的百元鈔票去點(diǎn)錢數(shù)時(shí)，我的眼圈濕潤(rùn)了！
　　 提車那天，我愛人的臉上掛著掩飾不住的笑容。他圍著車子轉(zhuǎn)了好幾圈，用手輕輕擦拭油箱上的灰塵，仿佛在撫摸一件珍寶。
　　 從老城區(qū)車行出來，我們推著摩托車上了一段大約2公里長(zhǎng)的大坡到達(dá)新城區(qū)平坦的大街上，我愛人在路上試騎了幾個(gè)來回，然后叮囑我抓緊他的腰。車子啟動(dòng)的那一刻，風(fēng)從我耳邊呼嘯而過，街道兩旁的景物飛快地向后退去，那種速度感和快樂感，令我至今難忘。
　　 回到家里，我兒子迫不及待地想坐上車去試試。我愛人笑瞇瞇地把他抱上車，讓他坐在車子前面的油箱上，然后用腳輕輕地采了一下油門，車輪便飛轉(zhuǎn)起來。
　　 摩托車車身漆面光亮鮮艷，陽光下熠熠生輝，顯得格外醒目?？粗麄冞h(yuǎn)去的背影，我的心里樂開了花。
　　 帶著兒子抖了一圈風(fēng)回到家后，我愛人還是意猶未盡，笑著對(duì)我兒子說：“寶貝，爸這輩子能騎上摩托車就很知足啦，以后買小車的希望就寄托在你身上！”我聽了，心里既驕傲又酸楚。
　　 那輛紅色的金陵125不只是一輛摩托車，更是我們那段歲月的見證。它載著我兒子去上學(xué)，載著我們?nèi)セ乩霞?，載著我們?nèi)チ烁嗟牡胤剑草d著我們一家人的歡聲笑語，走過了數(shù)個(gè)春夏秋冬。如今，雖然它早已不復(fù)存在，但每當(dāng)想起那段時(shí)光，我的心中依然會(huì)涌起一股暖流。那抹鮮艷的紅色，仿佛永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，成為我們一家人共同的珍貴回憶。
　　
　　 四、小汽車
　　 2004年，我和愛人趁南方人才引進(jìn)之機(jī)，舉家南遷到東莞，就職于實(shí)驗(yàn)中學(xué)。東莞經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，擁有私家車的人比比皆是。
　　 2007年12月底，我愛人去駕校學(xué)車拿到駕照。2008年，我們終于攢夠了錢，買了一輛福特蒙迪歐致勝小車。
　　 記得提車那天是五月一日（農(nóng)歷三月二十六日）。那一天，車行的人特別多。負(fù)責(zé)售車給我們的銷售員給我們的黑色小轎車前面兩側(cè)車燈上掛了紅花，放了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串鞭炮，引來不少圍觀看熱鬧的人群。
　　 我愛人在車行試駕了兩圈，然后將車徐徐開出車行。我坐在副駕，兒子坐在后座。他也興奮地看著儀表盤，仔細(xì)地辨認(rèn)和講述儀表盤上出現(xiàn)的各種符號(hào)所代表的含義，我們都很驚訝，他竟然懂得那么多。
　　 開著車，我們?cè)跂|莞大道上開了一個(gè)來回，然后又繞著東莞的環(huán)城路轉(zhuǎn)了兩圈。
　　 夜幕降臨時(shí)，我們驅(qū)車來到東江邊，天邊的最后一抹霞光正悄然隱去。對(duì)岸的燈火次第亮起，像是被晚風(fēng)輕輕吹散的星星，零零落落地綴在深藍(lán)色的天幕上。江水在暮色中泛著微光，仿佛一條流動(dòng)的綢緞。遠(yuǎn)處的城市輪廓漸漸模糊，只剩下高低錯(cuò)落的燈火勾勒出建筑的剪影。那些燈光或明或暗，或密或疏，像是被隨意撒落的珍珠，在夜色中閃爍著溫柔的光芒。
　　 我倚在車窗邊，看江水滔滔西流。晚風(fēng)拂過面頰，帶著江水的濕潤(rùn)和初春的涼意。對(duì)岸的燈火倒映在江面上，隨著水波搖曳，碎成一片片金色的鱗片。這景象讓我突然想起多年前的“老牛破車疙瘩繩”，想起父母佝僂著身子拉著架子車的情景。兩種情形對(duì)此，感覺恍如隔世一般，我的心里百感交集，思緒萬千！
　　 有了私家車，我們的活動(dòng)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。我們先后六次從東莞驅(qū)車兩千多公里回陜西老家，也帶著孩子、雙方母女及老家的兄弟姐妹游過不少地方，涉足于廣西、貴州、云南、四川、福建、浙江、江蘇、河南、山西等地。自駕游不僅讓我們?cè)鲩L(zhǎng)了見識(shí)，開闊了視野，體驗(yàn)了各地的風(fēng)土人情及文化和美食，感受了大自然的壯麗與神奇，還增進(jìn)了家人之間的感情，彌補(bǔ)了平時(shí)因工作忙碌而缺少的和父母相處的時(shí)光。
　　 2021年金秋10月，我們又將耗油量太大的福特.蒙迪歐置換成節(jié)能環(huán)保油電混合的廣本.雅閣。
　　 未來的日子里，我們還會(huì)繼續(xù)規(guī)劃更多的旅行，去探索更多未知的地方，繼續(xù)書寫屬于我們的家庭旅行篇章。
　　
　　 光陰荏苒，歲月悠悠。從架子車到自行車，從摩托車再到小汽車，車輪滾滾，載著我的記憶，駛過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。我常想：這些車，不僅是交通工具，更是時(shí)代的見證者。它們承載著我們的歡笑與淚水，見證著我們的奮斗與成長(zhǎng)，也記錄著時(shí)代的變遷和發(fā)展。這些車，就像一串串珍珠，串聯(lián)起我們的人生，也串聯(lián)起我們這個(gè)偉大的時(shí)代。
　　 車輪上的歲月，不僅是我個(gè)人記憶的載體，更是一個(gè)民族奮進(jìn)的縮影。車輪上的歲月，也是我們民族精神的體現(xiàn)。從艱難困苦中走來，我們不曾停歇，始終在追求更加美好的生活。無論是崎嶇的山路，還是平坦的高速公路，車輪始終滾滾向前，正如我們這個(gè)民族，無論遇到什么困難和挑戰(zhàn)，都會(huì)勇往直前，不斷超越自我。
　　 社會(huì)在發(fā)展，科技在進(jìn)步，讓我們懷著感恩的心，繼續(xù)駕駛著時(shí)代的車輪，駛向更加美好的未來。
　　
　　 2025年3月25日