
【江山·見(jiàn)證】【東籬】家鄉(xiāng)老街散憶(散文)
一
我喜歡在家鄉(xiāng)老街里游走,我常一個(gè)人在道外區(qū)的小巷子里漫步,在斑駁的墻壁上細(xì)數(shù)流逝的年輪,尋找歲月深處的故事。
我是土生土長(zhǎng)的哈爾濱市老道外人,我在老道外區(qū)生活已近七十年的時(shí)光。其間也曾搬過(guò)幾次家,但卻從來(lái)沒(méi)有搬離道外區(qū),一直居住在靖宇街和錢(qián)塘街這個(gè)區(qū)域。如今我在一個(gè)胡同里居住。胡同,多么有年代感的街名!有朋友對(duì)我說(shuō),別人都上什么開(kāi)發(fā)區(qū)啊,什么觀江國(guó)際居住,你卻往胡同里鉆。我說(shuō)你不懂我的心。我對(duì)老道外區(qū)有感情,對(duì)曾經(jīng)居住的胡同里的老院子,有深深地眷戀。家在這里,老鄰居,老同學(xué),老同事,都在這里居住,走到哪兒都有熟人,倍感親切安穩(wěn)。再說(shuō)現(xiàn)在的胡同里早已是舊貌換新顏,高樓萬(wàn)丈平地起,只是街名沒(méi)有改動(dòng)。我的舊夢(mèng)都藏在“胡同”二字的名字里。
哈爾濱城史中提到,哈爾濱是中東鐵路拉來(lái)的城市,受此影響,哈爾濱到處充滿異國(guó)風(fēng)情,被譽(yù)為東方莫斯科。老道外區(qū)雖說(shuō)煙火氣息濃厚,是居民稠密區(qū),但在一些街道和胡同里的老建筑上,也體現(xiàn)出了歐陸風(fēng)情,在生活上也融進(jìn)了外來(lái)元素。
二
我小時(shí)候居住生活過(guò)的地方,是老道外區(qū)的錢(qián)塘街,緊挨著松花江。在20世紀(jì)五六十年代,錢(qián)塘街兩側(cè),有兩個(gè)大院,都由四棟直角形的三層樓圍起來(lái)的院子,樓房里居住的居民是松花江航運(yùn)局的機(jī)關(guān)干部和部分船員。過(guò)去叫航運(yùn)局家屬樓。那時(shí)松花江的航運(yùn)事業(yè)非常發(fā)達(dá),客貨船非常多,九道街航運(yùn)碼頭上一片繁忙景象。我的父親是港口的貨運(yùn)司機(jī),我的母親是客船上乘務(wù)員。我家居住在其中一棟1953年建造的磚木結(jié)構(gòu)的三層樓里,我在這里出生。這棟樓房在現(xiàn)在來(lái)講也不落伍,從外墻到里面的設(shè)施都帶有歐式建筑元素。樓房在第三層,每隔兩個(gè)窗子就有一個(gè)鐵藝花紋的開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)底座支柱上有隆起的浮雕。其他人家沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),但窗子上面帶有扇形的浮雕裝飾。大門(mén)洞的門(mén)楣也是拱形的,對(duì)開(kāi)的木門(mén)。整體上與現(xiàn)在舊樓改造外墻裝飾的造型所差無(wú)幾。室內(nèi)生活設(shè)施很現(xiàn)代化,大長(zhǎng)條的木質(zhì)地板,有上下水、有室內(nèi)廁所、有暖氣、臥室里有壁櫥,廚房的灶臺(tái)很寬大,旁邊還有小倉(cāng)庫(kù)。讓我最贊嘆的是樓房的質(zhì)量,結(jié)實(shí)!90年代初,為了解決船員住房困難,安心跑船,又在上面加高了兩層。如今這棟樓房已有七十多年的歷史,依然住著很多老船員。據(jù)說(shuō)這些樓房當(dāng)時(shí)都是參照蘇聯(lián)老大哥設(shè)計(jì)的圖紙建成的。
我們單位和蘇聯(lián)有界河航運(yùn)關(guān)系,受此影響,當(dāng)年我們?cè)捍瑔T的子女,很多都起的是“蘇聯(lián)”名字。男孩有叫漢韋的、有叫杰夫的,女孩有叫妮婭和丹雅的,在穿戴上也很洋氣。夏天女青年會(huì)穿上漂亮布拉吉,我記得母親那時(shí)燙卷發(fā),穿著一條墨綠色的毛料西褲,非常時(shí)尚,不關(guān)貧富,就是這種打扮。我父親一到休息日就穿上一條褲線筆直的灰色嗶嘰西褲,上身穿一件皮夾克去參加舞會(huì),偏分的頭發(fā)梳得一絲不亂。他跳了一輩子交誼舞。只是特殊年代服裝全國(guó)統(tǒng)一樣式了,父母一些洋氣的衣物連同書(shū)籍都銷毀了,頭發(fā)基本上都是運(yùn)動(dòng)頭,不能崇洋媚外?,F(xiàn)如今,哈爾濱人在穿著上更是時(shí)尚洋氣,只要是流行的服裝,都可以加身,哈爾濱人穿衣戴帽新潮前衛(wèi)。
三
哈爾濱有一條著名的街道,就是享譽(yù)海內(nèi)外、充滿歐式風(fēng)情的中央大街步行街??赡闶欠裰溃诶系劳鈪^(qū),有一條百年老街,也充滿異國(guó)情調(diào),這就是著名的中華巴洛克文化街區(qū)——靖宇街。靖宇街被稱為中華巴洛克建筑的露天博物館。中華巴洛克建筑是一種融合了中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素和西方巴洛克風(fēng)格的建筑形式。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是外觀常采用巴洛克式的華麗裝飾,里面是中式民居,屋頂、窗格、門(mén)飾等細(xì)節(jié)融入中式傳統(tǒng)圖案。因此被稱為中華巴洛克建筑。
老道外是哈爾濱的發(fā)源地,靖宇大街是哈爾濱最早的大街。(原來(lái)叫正陽(yáng)大街,解放后為紀(jì)念抗日英雄楊靖宇將軍,改名為靖宇街。)從1899年哈爾濱設(shè)治建城起,至今己有100多年的歷史,是名副其實(shí)的老街。以靖宇街為中軸線,南北兩翼向東西排列的歷史建筑鱗次櫛比,從頭道街一直延展到二十道街的靖宇公園。全長(zhǎng)2.5公里,整條街都是中華巴洛克建筑風(fēng)格。沿著靖宇街行走,滿眼的老洋房,從斑駁的浮雕花紋上依然能看出曾經(jīng)的繁華與高貴。
靖宇街離我家近在咫尺,我沒(méi)事就喜歡去靖宇街散步,看一看這里的老建筑,回憶著舊時(shí)光里的故事。世一堂、老鼎豐、純化醫(yī)院、寶昌源鞋帽店、第四百貨商店、毛皮商場(chǎng)、新華書(shū)店、五金行、同記商場(chǎng)、三友照相館、三八飯店、八道街絲綢商店、亨得利眼睛店、靖宇電影院、哈爾濱市第四醫(yī)院、醫(yī)療器械店等等都非常有名。當(dāng)年靖宇街匯集了世界各種商品,商賈云集,是東北著名的商業(yè)街,一直繁榮到20世紀(jì)末。
記得原來(lái)的向陽(yáng)專業(yè)商店,在靖宇頭道街附近,二樓上是買(mǎi)戲裝和化妝品的。年少時(shí)我特別喜歡到里面看那些漂亮的戲服、頭飾。記得腮紅的包裝,是扁圓的小紙盒,香粉是鐵盒裝的,上面寫(xiě)著萬(wàn)紫千紅四個(gè)字。我結(jié)婚的時(shí)候,就在這里買(mǎi)了兩樣化妝品,那時(shí)各大商店幾乎不賣(mài)化妝品,即使有賣(mài)的,也就是友誼牌雪花膏,蛤蜊油等簡(jiǎn)單幾樣護(hù)膚品,像腮紅、眉筆、口紅只有戲裝商店里有賣(mài)的。好在那時(shí)大家基本上不化妝。
我八十年代初結(jié)婚時(shí)的結(jié)婚照是在這條街道上的“三友照相館”照的。那時(shí)照相館剛剛時(shí)興婚紗照,還是黑白片,我還有點(diǎn)不好意思穿婚紗,覺(jué)得太洋氣太袒露,真是羞羞答答的樣子。記得靖宇街上有好幾家照相館,著名的有三友照相館、哈爾濱光波照相館、靖宇十二道街的大章照相館。我年幼的時(shí)候,幾乎沒(méi)照過(guò)相,到了中學(xué)時(shí)代,知道美了,在這幾家照相館都留過(guò)影,幾乎都是一寸和二寸的黑白小照片,有幾張是茶色的、虛光的照片。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有彩照。
靖宇街上有一家狗不理包子鋪,給我印象深刻。我剛上中學(xué)那年,我家鄰居姐姐叫丹婭,是70屆畢業(yè)生,分配到狗不理包子鋪上班,我們都羨慕得不行。她每天早晨六點(diǎn)鐘上班賣(mài)早餐。我的姐姐是69屆畢業(yè)生,分配到哈爾濱軸承廠上班,學(xué)徒工掙十八塊錢(qián)。偶爾她會(huì)讓丹雅姐代買(mǎi)半斤狗不理包子回來(lái),我們姐妹幾個(gè)一人嘗一個(gè),解解饞。那時(shí)狗不理包子一元八角錢(qián)一斤,精粉面的會(huì)貴一些,現(xiàn)在來(lái)說(shuō)就是白菜價(jià)。能吃到全肉餡的狗不理包子感覺(jué)味道太香了,至今回憶起來(lái),依然會(huì)咽下口水。我工作以后,有了工資,就成斤地買(mǎi)狗不理包子吃,一解我小時(shí)候?qū)θ獍拥目释?,喂飽肚子里的饞蟲(chóng)。
狗不理包子鋪斜對(duì)面是著名的國(guó)營(yíng)“三八”飯店。顧名思義,這個(gè)飯店都是女同志。之所以著名,一是經(jīng)營(yíng)得好,顧客多;二是周恩來(lái)總理1959年親臨飯店視察。先后接待世界很多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的參觀團(tuán)和代表團(tuán),被譽(yù)為"躍進(jìn)之花"。
我年少時(shí)去三八飯店比較多一些,但也不是進(jìn)去吃飯,有時(shí)只是買(mǎi)一根冰棍吃,當(dāng)時(shí)一進(jìn)飯店門(mén)口,還賣(mài)冰棍。逢年過(guò)節(jié)用糧票去買(mǎi)方形的戧面饅頭吃。那時(shí)白面饅頭也是好東西,是平時(shí)吃不到的細(xì)糧。記得正月十五之前,去三八飯店排隊(duì)買(mǎi)元宵,站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中,一點(diǎn)不覺(jué)得寒冷,還挺興奮。我喜歡看服務(wù)員,把切好的攙著青紅絲的小方糖塊,放到裝著糯米濕粉的大簸萁里,用手不停地滾動(dòng),不一會(huì)糖塊全身就沾滿了白色的糯米濕粉,一個(gè)個(gè)雪白的元宵在簸萁里蹦跳。那時(shí)候元宵也是限量購(gòu)買(mǎi),母親也沒(méi)想多買(mǎi),可能是覺(jué)得貴,每回吃元宵都是意猶未盡,元宵節(jié)總是在戀戀不舍中過(guò)去了。如今,三八飯店有很多家,但都不是國(guó)營(yíng)單位,全是個(gè)體經(jīng)營(yíng)了。國(guó)營(yíng)三八飯店就留在了老一輩人的記憶中。
靖宇街還有一個(gè)著名的大商場(chǎng)——同記商場(chǎng),始建于1903年,是國(guó)家貿(mào)易部命名的“中華老字號(hào)”企業(yè),迄今已有百年歷史。當(dāng)初是由河北省樂(lè)亭縣人武百祥創(chuàng)辦的,在20世紀(jì)20年代,曾經(jīng)是東北地區(qū)知名商場(chǎng)。同記商場(chǎng)的建筑風(fēng)格獨(dú)特,每天都吸引全國(guó)各地的大量顧客。甚至有“沒(méi)逛過(guò)‘同記’就不算到過(guò)哈爾濱”的說(shuō)法。
同記商場(chǎng)也是我從小到大最喜歡去的商場(chǎng)。吸引我的是一進(jìn)門(mén)左右兩邊的哈哈鏡,左邊的鏡子把人瘦成一根棍,右邊的鏡子把人胖成大肚缸。小時(shí)候是我們小孩最喜歡玩的地方。還有一個(gè)讓我驚奇的地方是交款方式,你把錢(qián)交給售貨員,她開(kāi)完票后,用一個(gè)夾子把錢(qián)和票子一夾,放到頭頂上一個(gè)電繩上,用手一拉,票子就隨著繩子自動(dòng)傳送到收款處,收款員把票子蓋上章找完零錢(qián),再用夾子掐到電繩子上運(yùn)回柜臺(tái)。至今記憶深刻。
年少時(shí),冬天特別寒冷,我和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)放學(xué)后,就相約到靖宇街逛商店玩,暖和還能觀看各種商品,一飽眼福。最愛(ài)去的就是同記商場(chǎng)。我總愛(ài)到賣(mài)布匹的柜臺(tái)看花布,喜歡聞布匹上的氣味,渴望母親能給我做一條花裙子,但母親并不答應(yīng)。有一回,柬埔寨西哈努克親王到哈爾濱來(lái)參觀,學(xué)校挑選了我們一部分優(yōu)秀學(xué)生去夾道歡迎,但要求穿花裙子。這是政治任務(wù),媽媽不敢怠慢,急忙買(mǎi)了一塊花布,用縫紉機(jī)給我做了一條簡(jiǎn)單的帶紫菊花圖案的裙子。我和同學(xué)們每人拿著一束塑料花,在江畔路歡迎西哈努克親王的到來(lái)。車隊(duì)開(kāi)得很快,根本沒(méi)有看清楚西哈努克親王的尊榮,汽車就一閃而過(guò)??墒俏乙虼说玫揭粭l花裙子,心里還是蠻高興的。
如今同記商場(chǎng)仍在運(yùn)營(yíng)中,但商場(chǎng)的建筑格局和經(jīng)營(yíng)方式與過(guò)去有了很大的變化。這百年的商場(chǎng),不僅是購(gòu)物場(chǎng)所,更是歷史的見(jiàn)證者,記錄著哈爾濱道外區(qū)的變遷和發(fā)展。
在靖宇街十四道街最早還有一家燒餅店,也有百年的歷史,解放后公私合營(yíng),更名為“國(guó)營(yíng)向前飯店”。后來(lái)幾經(jīng)波折,搬到離靖宇街幾步之遙的一條小街上,卻離我家更近了。我隔十天半個(gè)月就去吃一次燒餅。一次我又去這家飯店吃燒餅,和對(duì)桌的一老者閑談,問(wèn)老師傅常來(lái)這家店吃燒餅嗎?他說(shuō),常來(lái),就覺(jué)得這家的燒餅豆腐腦有過(guò)去的味道。一旁的年輕人說(shuō),過(guò)去啥味道,不都一個(gè)味嗎?年輕人你不懂,老者吃完站起身來(lái)又說(shuō),我吃完飯就喜歡在這附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看過(guò)去的老院子,找找老鄰居,嘮嘮家常,覺(jué)得很親切,雖說(shuō)這里不繁華,但這里是我出生成長(zhǎng)的地方,這家飯店的燒餅豆腐腦我也吃了半輩子了,忘不掉啊!
年輕人聽(tīng)了咧嘴哼笑兩聲。我聽(tīng)了卻有些激動(dòng),使勁點(diǎn)頭。咬一口燒餅,慢慢地嚼著,徐徐咽下,回味著。我想,來(lái)這里吃燒餅的老人們不只是為了填飽肚腹,還有一種溫暖的回憶,還有一份熱氣騰騰的念想。那是一種難忘的情懷。這“國(guó)營(yíng)”二字就留下多少話題,承載著多少人的美好記憶。
老道外區(qū)還有很多歷史建筑被改造了。靖宇十六道街,原來(lái)有一家靖宇電影院,緊挨著哈爾濱市第四醫(yī)院,都是歐式建筑風(fēng)格,里外都非常美觀。我上中學(xué)時(shí),學(xué)校時(shí)常組織我們到靖宇電影院看電影。遺憾的是,電影院后來(lái)改造成了瑪克威鞋城。里面原來(lái)漂亮的設(shè)施,了無(wú)痕跡,只有外面的門(mén)臉,還帶有些許過(guò)去的影子。很多年輕人可能都不知道這里原來(lái)是個(gè)電影院。想想真覺(jué)得很可惜啊!
靖宇十六道街,有一棟樓,其中有一門(mén)臉,門(mén)楣上寫(xiě)著“蕭紅紀(jì)念館”。藍(lán)綠色的墻壁,黑色的字體,并不鮮艷,一直沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放展覽。旁邊有一棵柳樹(shù),繁茂的枝葉遮擋了窗子,雖然在鬧市,緊挨著靖宇街,卻不容易被人看見(jiàn)。我是特意尋找,才發(fā)現(xiàn)此地就是著名作家蕭紅曾經(jīng)居住過(guò)的地方。真希望盡早開(kāi)放,走進(jìn)里面,去了解蕭紅生命的過(guò)往。
如今,走在這百年歷史的靖宇街上,兩旁的中華巴洛克建筑,一部分已經(jīng)修舊如舊,還有大部分建筑仍在修建中。路面鋪上了馬蹄石。從頭道街到四道街已經(jīng)是中華巴洛克網(wǎng)紅打卡地。有到這里旅游的,有在這里拍電影的,還有來(lái)這里拍婚紗照的。靖宇街的建筑風(fēng)格有一種復(fù)古之美,又有一種豪華的異國(guó)風(fēng)情。建筑給人懷舊之感,而街上的游人,又給人一種現(xiàn)代的時(shí)尚之感。漫步在這條街道上,那搖曳的燈籠,那飄然的雪花,那喀秋莎優(yōu)美曲調(diào),還有那走在街頭穿著時(shí)尚男女,猶如置身于20世紀(jì)二三十年代的繁華都市中,又仿佛置身于俄羅斯街頭。
老道外靖宇街,還有那些小巷子,小胡同,都似一幅幅凝固的畫(huà),又如一本厚厚的書(shū),每一頁(yè)都能講出一段故事,無(wú)論是溫暖的,還是憂傷的,無(wú)論是大事,還是小情,我見(jiàn)證了她的變化發(fā)展歷程,每次走到這里,都讀她千遍不厭倦。雖然老道外的有些標(biāo)志建筑,也只能存在我們的記憶里,但隨著城市的發(fā)展,老道外會(huì)越來(lái)越好,家鄉(xiāng)的老街會(huì)超越百年的繁華。