從那扇已經(jīng)變得模糊不清、被鳥兒撞出了一個(gè)小洞，養(yǎng)老院三樓301房間的玻璃窗望去，院子里那唯一一株桃樹已經(jīng)開花了，爭(zhēng)得春光第一縷。那些簇?fù)淼幕ǘ鋬合褚蝗罕粦T壞了的孩子，在微風(fēng)中跳躍著。她們披著粉紅色的外衣在這孤寂的院子里舞蹈，咝咝的料峭春風(fēng)送來她們稚嫩優(yōu)美的歌聲。還可以看見幾只鳥兒棲息在泛青的桃枝上，喳喳地叫著，將喜悅的目光射向深邃的天空。天空里還有什么呢？老太太就不知道了。
　　 老太太今年已經(jīng)九十六了。瘦骨嶙峋的，由于營(yíng)養(yǎng)不良，身體非常虛弱。屋子里沒有其他人，只有慘白的墻壁和搖晃的吊燈與她作伴。她成天昏沉沉地睡著，沒有誰與她說話，沒有人走近她的床邊。她早已分不清白天和黑夜了，她似乎記不起她以前的事了。她似乎不知道自己有過父母。因?yàn)楦改冈谠S多年前就去世了。她確信自己沒有過子女，因?yàn)樗龔膩頉]有結(jié)過婚。她不知道自己有什么親戚，因?yàn)樗c凡是有點(diǎn)沾親帶故的人，包括以前父輩母輩關(guān)系的親戚都早已斷絕了關(guān)系。她的周圍很干凈，也清靜，清靜得繼續(xù)到了另一個(gè)世界。
　　 她在幾十年前就篤定了自己的生活方式——孤獨(dú)終身。她覺得結(jié)婚，包括與任何親戚的交往都毫無意義價(jià)值，完全是浪費(fèi)自己寶貴精力的事。一個(gè)人在天地間獨(dú)往來，是多么美妙啊。她確信那位哲人說過的話：孤獨(dú)是世界上最醇美的酒！孤獨(dú)也是可以被戰(zhàn)勝的?？墒?，現(xiàn)在，孤獨(dú)卻被窗外的那朵桃花碾得粉碎，她的心里涌起了無限悲涼的狂潮。
　　 她的頭無法抬起，因?yàn)槭烨安簧髟谠鹤永锼ち艘货?。大腿骨折，頸椎骨骨折，無法動(dòng)彈。被高高墊起的頭也無法轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛只能朝那扇布滿塵埃的玻璃窗看去。
　　 幸虧一只手臂還能動(dòng)，但干枯的手臂早已沒有了力氣?？诳实脜柡Γ韲迪裨谌紵粯?。她使出了渾身力氣把手臂抬起，把手指放在床邊的一個(gè)按鍵上。屋子里便響起了一陣悅耳的聲音，隨后是溫柔的問候：你好！主人！我是安琳，是你忠心的仆人，你有什么吩咐？我一定竭誠(chéng)為你效勞！
　　 老太太張開已經(jīng)皸裂的嘴唇，發(fā)出一絲難以分辨的聲音：我——要，喝——水。
　　 請(qǐng)大聲點(diǎn)，主人，我沒有聽清，那機(jī)器還好，發(fā)出及時(shí)的聲音說道。老太太憋足了力氣再一次說道，我，要，喝，水！她似乎在吼，在喊?？稍谂匀寺爜?，聲音還是那么小。難怪她花了伍萬元買的那臺(tái)現(xiàn)在世界上最先進(jìn)算力最快的“養(yǎng)老機(jī)器保姆”還是聽不清她的聲音。
　　 這臺(tái)機(jī)器人是她在九十歲時(shí)“定制”的。經(jīng)過她的訓(xùn)練，有時(shí)能明白她的意思，體察她的情感。這臺(tái)機(jī)器人不僅能幫助她處理日常事務(wù)，如掃地，洗衣服，購(gòu)物，陪她到醫(yī)院看病，甚至還可以陪她聊天。但機(jī)器人單調(diào)的聲音難免讓她生煩，她對(duì)機(jī)器人說，你可以做我的伴侶嗎？機(jī)器人說，主人，不行！我們都得講職業(yè)操守，我的程序里沒有這一條。她又對(duì)機(jī)器人說，我有很多錢，存在瑞士銀行里，我想讓你作我的兒子把這筆錢繼承下來，否則就會(huì)被銀行“國(guó)有化”。機(jī)器人說：不行！我沒有那個(gè)程序！最后，她又對(duì)機(jī)器人說，那你就做我的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，在我病重時(shí)通知一下我的親戚。機(jī)器人又說道：據(jù)我的程序顯示，你在這個(gè)世界上早已沒有了親戚，因?yàn)槟愕念^腦里早已沒有與任何親戚這個(gè)概念的內(nèi)涵和外延?？梢?，機(jī)器人還是不能走進(jìn)她的情感世界，包括簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系。
　　 但她還是不甘。這可是她將近一個(gè)世紀(jì)的“理念”。難道正如十八世紀(jì)德國(guó)古典哲學(xué)家康德所言：人的理性“理念”不能是萬能和完全的，沒有什么“全知全能”的上帝，人的世界就是一堆“幻相”。難道“孤獨(dú)終身”也是這樣的“幻相”？
　　 我還是不相信父母的話是對(duì)的，我還是不相信那些叔叔阿姨們的話是對(duì)的。而那些父母、叔叔阿姨們的笑臉卻經(jīng)常在眼前浮現(xiàn)，不論是在白天打盹時(shí)還是在晚上的夢(mèng)里。老太太還是把自己當(dāng)成了小孩子，她只能活在曾經(jīng)的快樂里，但那時(shí)人的快樂，并不能催生如今的快樂。
　　 這次，機(jī)器保姆聽懂了她孱弱的呼叫，推開門走了進(jìn)來。
　　 這是一個(gè)非常漂亮、溫柔的“機(jī)器保姆”，名叫“桃花”。老太太嘀咕：我年輕時(shí)最恨“桃花運(yùn)”，經(jīng)常碰到那些讓我鄙視的“渣男”，讓我愈加感到氣悶：世界如此不堪，生產(chǎn)著數(shù)不盡的讓人頭痛的“渣男”?？涩F(xiàn)在老了，仍遇到了這樣一個(gè)“桃花”。但她無能為力，這是機(jī)器公司定的名字。她想，要是再來一次青春，她也許會(huì)接受一次哪怕是最糟糕的“桃花運(yùn)”，畢竟有兩張活臉相對(duì)，有兩只具有人性的眼睛相對(duì)?，F(xiàn)在的“桃花”的頭上只安裝著兩只紅外線探頭。像極了人類的眼睛，可那只是冰冷的機(jī)器，眼睛不能流出感情的淚水。
　　 機(jī)器保姆最終聽懂了她的意思：知道她渴了，給她端來了一杯水。
　　 可水是涼的。冰冷的水順著口腔，喉管，流入到了深不可測(cè)的胃部，腸部，她頓時(shí)感到全身變成了冰塊。
　　 老太太氣憤極了。但她沒有力氣罵“人”。因?yàn)闄C(jī)器保姆很少情感暗示，也不會(huì)接受你的憤怒。她想，如果是一個(gè)不成器的男人，也會(huì)面對(duì)她的發(fā)怒而生氣，如果能讓她看到男人生氣，該多么有趣。
　　 隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，老太太終于緩過神來，全身有了點(diǎn)力氣，她的聲音大了起來：你難道不能給我端一杯熱水嗎？
　　 不能！機(jī)器保姆輕聲回答道，你沒有給我輸入這個(gè)程序。
　　 老太太憤怒道，你難道不能多想想，一個(gè)臥病在床的人能喝冷水嗎？
　　 主人，機(jī)器保姆說道，在我的“意識(shí)”里，熱水冷水沒有本質(zhì)差別，它的功能只是補(bǔ)充身體的水分，這是普通的科學(xué)常識(shí)。
　　 老太太無言了，她自己是學(xué)理科的，她怎么與機(jī)器人較勁呢？她后悔沒有向自己的父親學(xué)點(diǎn)人文知識(shí)。
　　 一陣饑餓襲來，讓她全身抖動(dòng)起來。
　　 機(jī)器保姆見狀，問主人，怎么了？
　　 我餓了！快給我拿點(diǎn)吃的，面包，饅頭，什么都可以。老太太急切地說道。
　　 主人，不行！
　　 為什么?。?br />　　 因?yàn)槟阍谌鹗裤y行的存款已經(jīng)被凍結(jié)了，他們沒有給我們機(jī)器人公司付款，今天早上我們公司就終止了對(duì)你的服務(wù)，我是看在我們“交往”五年的基礎(chǔ)上，額外來到你的房間服務(wù)的。
　　 你知道瑞士銀行為什么要凍結(jié)我的賬戶嗎？老太太顫抖著問道。眼淚嘩嘩地流著。奇怪，就是父母離世的時(shí)候，這眼淚都沒有這么多。
　　 因?yàn)槟愕膫∮幸粋€(gè)多月沒有給銀行發(fā)電子郵件，銀行認(rèn)為你已經(jīng)不在人世了，為了存款的“安全”原因，銀行就采取了這樣的“應(yīng)急”措施。
　　 ??！原來是這樣！老太太深深地嘆了一口氣。
　　 她知道，在這被廢棄的養(yǎng)老院里，沒有錢，（不是真的沒有，是沒有人幫她取出來）沒有吃的，沒有喝的，沒有人照顧，只有一條不歸之路。而陪伴她的，只有窗外的那株桃樹和桃樹上艷麗的桃花。
　　 暮色暗淡下來。月亮也不會(huì)來到窗前。因?yàn)榻裉焓嵌鲁跷濉?br />　　 她閉上眼睛，把自己想象成那桃樹上的一朵桃花：我是多么鮮艷呀，我是多么活潑呀。我要與春風(fēng)游戲，我要與蜜蜂游戲。我還要和著鳥兒飛翔和唱歌。
　　 她想起了幾十年前的那首流行的歌曲——桃花朵朵開！
　　 我是哪一朵？老太太不想去尋找了，只能默默地閉上眼睛去想，唯一的慰藉來自那株桃花樹……