野菜生長(zhǎng)在田地里，與莊稼及雜草結(jié)為連理。鐘愛自然的人見了，會(huì)動(dòng)情地說：“田里的兒女真夠多呀，個(gè)個(gè)千差萬別又別具迷人的藝術(shù)長(zhǎng)相。"一一一在農(nóng)夫看來，這話一點(diǎn)不假。我們可不要把它想成言過其實(shí)的阿好語(yǔ)。
　　 春分前后野菜已由初冬時(shí)模糊的苔痕長(zhǎng)到了兒童手掌一般大小，顏色除過蘭汪汪與白絨絨的少數(shù)幾個(gè)以外，再都是碧綠的，碧綠中又有著色差。
　　 勺勺菜顧名思義便一目了然，葉片像極了餐具湯匙。它緊貼地面生長(zhǎng)，有如大開后的菊花。它可是同類中的嬌嬌者，只在肥沃的田土上才會(huì)有，口感是絕無僅有的“面”。羊起甲松針樣的葉子團(tuán)成一堆，呈現(xiàn)著球體的形狀，大起來后開米粒大的白花。拉拉菜鋸齒狀的葉片很突出，莖脈匍匐著生長(zhǎng)，老板時(shí)頂端生出很小的紫色小花。麥花瓶單桿直立，葉片像極柳葉，與麥子并肩生長(zhǎng)，麥子黃了的時(shí)候它也碩果累累，個(gè)個(gè)花瓶?jī)貉b滿種子。同樣直立的還有米蒿蒿和棉棉掃帚。米蒿蒿廣布在麥田和油菜地里，春來萌發(fā)得早。未出桿以前顏色稍白，大時(shí)開枝散葉長(zhǎng)得很瀟灑。成熟時(shí)，家鄉(xiāng)常有人采集來榨油吃。它先于油萊成熟，但晚于蒂蒂菜。兩者無疑是野菜中的勤快者。提起棉棉掃帚，該稱它為野菜之王，只要給足水肥，它甚至能長(zhǎng)到屋檐，同時(shí)又粗如甕缸。葉片肥大且鼓囊囊的哈蟆菜像極了賴哈蟆的皮膚，因而得名。白蒿又名茵陳，撥來攤在手掌上看，葉片類似艾葉，艾葉沒有它初生時(shí)白，但比它長(zhǎng)而寬。有個(gè)叫群毫毫的，因?yàn)樗奚?，只得把根扎在在窯背、地坎、山坡等人跡罕至的地方去與雜草為伍，積年累月以后根成了老根，顯得奇崛粗黑。它葉柄兩側(cè)的細(xì)葉當(dāng)真細(xì)若毫末。叫麻麻崖的全然就如名目所說的一樣，干土崖壁是它生長(zhǎng)的樂園，長(zhǎng)而半張的葉片麻而不平。它的根莖不僅粗黑而且彎來彎去，刮去薄薄的黑色外衣，呈露出的竟是白皓皓細(xì)嫩的肉質(zhì)，漿汁又濃又白，嚼在嘴里想不到竟有著水果般地享受。蒲公英、群毫毫和麻麻崖都是宿生性的野菜，根的形態(tài)頗相似，外表枯脊蒼老。大概為了利于越冬，根上近地面的部分都被覆著幾層網(wǎng)狀的“絨葉”。
　　 人們耳熟能詳?shù)乃j薺菜相對(duì)以上而言，天公地道地講只能位列末等。不僅其貌不揚(yáng)，更主要是營(yíng)養(yǎng)與囗感遠(yuǎn)遜色于以上諸位。我的家鄉(xiāng)渭北農(nóng)村有誰(shuí)不把其當(dāng)草看待呢？它多得幾乎觸手可得，就單論這一泛濫程度其價(jià)值就不言而喻了。蒂蒂菜又喜歡聚集著生長(zhǎng)，開花時(shí)不消說白成一片。那個(gè)“如火如荼的”成語(yǔ)就借用了這一景象。上文提及的比較名貴的野菜可不像它出不一兩層葉就要生出只為結(jié)籽的莖，只見高高豎立著的莖上結(jié)滿招搖的小白花。它為終極目的總在爭(zhēng)分奪秒地向上躍進(jìn)，當(dāng)著地表一切綠植尚在努力蓬蓬勃勃著的時(shí)候，它已是鶴立雞群的狀態(tài)。
　　 若問我何故這般了解野菜，因?yàn)榻?jīng)歷過吃野菜的貧苦歲月。那時(shí)食不果腹，只好尋找野菜來驅(qū)趕饑餓。而如今的人們吃野萊，卻出于尋幽攬勝的動(dòng)機(jī)。至于野菜的營(yíng)養(yǎng)是否全高于疏菜，在我個(gè)人看來也有例外。苜蓿就是典型的例子。
　　 春陽(yáng)瀲滟的中午，喜氣洋洋地挎起籃子，拿上鏟子走向鳥語(yǔ)花香的田野去剜這些珍奇的野菜該是多么叫人娛心適意的美事。然而這一切如今已變得可遇而不可求了。莊稼地里的除草人力早被除草劑噴霧所替換，“城門失火，殃及池魚，”野菜一并被消滅了。
　　 過去尚在讀小學(xué)時(shí)，春天每逢早上放學(xué)，去地里鋤地的母親也準(zhǔn)時(shí)歸來，街上走著的母親肩上荷著鋤把，手中經(jīng)常攥三五根蠻荊，衣兜里又塞一把小蒜。九點(diǎn)半左右耀眼的陽(yáng)光里蠻荊那肥壯又白嫩的根惹人注目。一時(shí)教饑腸轆轆的我真有點(diǎn)饞涎欲滴。我歡天喜地跑向母親，此時(shí)母親總微笑著把蠻荊遞給我，要我吃一個(gè)，然而自已卻不忍獨(dú)享。要知道那可是家中早餐時(shí)唯一的菜肴。而那把小蒜是預(yù)備給中午的下鍋菜。說到這里，讀者或許不大肯信，鋤地一個(gè)響午，收獲僅僅這么一點(diǎn)兒？是的，果真如此！我可沒有過甚其辭：一來母親要趕工完成隊(duì)里的指標(biāo)，無暇顧及以外的事，二來地里的苗苗草草早被接二連三的剜青者幾乎搜羅一空。春來鋤草其實(shí)是給莊稼松土保墑，也有利于雨水下滲。
　　 歲月如梭，不知不覺中近半個(gè)世紀(jì)過去了。然而早年貧苦的生活情形依然印象鮮明。那時(shí)田地施肥，似乎完全依賴土糞，化肥仿佛見不到。土糞的來源依靠家禽家畜以及草木灰。土肥的好處是肥效長(zhǎng)，既壯莊稼又滋生野菜。美中不足是來源有限，不夠用，只能按地塊輪年分配。
　　 凡是先年施過糞土的田塊，春來麥子行畦的野菜，總是又大又密。同麥苗一樣綠得發(fā)暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蘭汪汪地特別顯得茂盛。一村的人不等野菜長(zhǎng)大，男女老幼只要空閑無不爭(zhēng)先恐后地低頭彎腰游走在野地尋野菜。
　　 家鄉(xiāng)把剜野菜叫挑野菜，這“挑”字是鄉(xiāng)里的土話，然而卻把剜菜的動(dòng)作表達(dá)得淋漓盡致。一瞅二鏟三挑四抖土五投籃，挑一個(gè)野菜的動(dòng)作才算完成。三挑指遇著野菜與雜草擠生在堅(jiān)硬的地方時(shí)，得先瞅好角度再把鏟子迅猛地壓入土，隨即聽到"叭”地一聲細(xì)響，鏟子刃刃接著再往上一翹，左手跟著掐住野菜一提，野菜便從草叢中分離出來。
　　 昔日生產(chǎn)隊(duì)的大田里盡管野菜隨時(shí)令層出不窮，但總接不上農(nóng)家生活的需求。人苦于糧食不夠吃，唯有就地取材不斷剜野菜。野菜竟然常被剜得青黃不接。說到這里年輕人或許疑惑不解：為什么不種疏菜呢？答案只有一個(gè)，糧比菜重要。糧食尚且不夠，哪能再支用良田背本趨末！
　　 野菜在過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)處處繁茂，而在現(xiàn)在蹤影難尋。這恰恰從另一個(gè)角度反映了社會(huì)生活的巨大進(jìn)步。
　　 過去工業(yè)沒有發(fā)展上來，化肥及農(nóng)藥少之又少。導(dǎo)致田地供給莊稼的養(yǎng)料嚴(yán)重不足，病蟲害又無藥可用，糧食生產(chǎn)只能聽天由命。同時(shí)人的思想束縛于理論教條，固步自封，又阻礙了工業(yè)的快速發(fā)展。后來社會(huì)發(fā)展史上一位干員走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，一切都突飛猛進(jìn)了。眼前的生活，已由溫飽走到了小康。哪里再用得著繼續(xù)拿野菜頂飯饃充饑呢，反倒連正常的疏菜也吃不完。這難道不值得慶幸嗎？
　　 近日，家里來了幾位遠(yuǎn)鄉(xiāng)的客人，父母和他們坐在沙發(fā)上聊天，幾次提到社會(huì)發(fā)展史上的這位干員，大家都心存感激，客人們說，“要不是他的貢獻(xiàn)，說不定這會(huì)兒聊天的功夫得改做剜野菜。"我在一旁聽到這句話時(shí)，不禁涔出了淚水。
　　
　　 本文寫于2025年3月24日