
【江山·見證】【寧靜】“方便”的改變(散文)
這是一篇挺不好擬定題目的文章,因為寫得是難登大雅之堂的廁所。起初寫《廁所那回事》,覺得不妥當,改為《廁所記》,還是沒有回避掉廁所二字。后來,又改為“如廁”,貌似文雅了,但一下子回到漢朝了,司馬遷在寫鴻門宴時曾用“坐須臾,沛公起如廁”??墒?,廁所這件事,在我們的生活中實在太重要了,要不怎么叫做“廁所革命”呢?思來想去,覺得還是用老百姓通常隱晦的說法“方便”,這樣似乎文雅一些,就說說“方便”的改變這個話題。
世事在變,由廁所的軟硬件設備,所能夠提供給人們的服務質(zhì)量也在變。在我的記憶里,家里院墻外面、緊挨著東屋山頭的地方,有一個廁所。廁所開門往西,因未安裝能夠靈活開關(guān)的小角門,為防止豬狗進出,便在地面上埋了七八根半米多高的木橛子。除了山墻外,廁所的其余三面墻,都用籬笆帳子編織而成。廁所沒有上蓋,里面僅放有兩塊供人們方便用的石墩子,和一把生了銹的鐵锨等。
籬笆墻廁所,具有遮擋人隱私的功能,但容易被人破壞。盡管世界上十九世紀中葉,就有人發(fā)明了皺紋衛(wèi)生紙,可在鄉(xiāng)下的普及,卻遲遲沒能實現(xiàn)。因沒有手紙,方便后的人們,常對廁所的籬笆動起了歪心思。這“缺德”的事我就干過。我用的方法是,把從籬笆上折斷下來的高粱秸稈,扒掉外皮,然后用里面柔軟的瓤子在屁股上擦拭。
老家有做草紙的習俗,墻面上到處貼滿了晾曬的黃橙橙的草紙。草紙是用于賣錢的??蔀閳D個方便,上廁所時,意識不健康的人,常會偷兩張草紙攥在手里。有一次,我在廁所門外面的墻壁前,心驚膽戰(zhàn)地偷紙時,斜眼一看,茅坑里正蹲著一個女人,我被嚇得撒腿就跑!
籬笆被毀,草紙短少,父親曾審賊似地質(zhì)問我。我寧死不講,只好不了了之。破壞籬笆,及偷草紙的事雖未被深究,可從那以后,這樣的錯誤,在我身上,再也沒有發(fā)生過。
籬笆經(jīng)不住撕扯,方便完畢,人們只好用事先準備好的磚頭、瓦片、泥土坷垃,及樹枝、樹葉等,去清理屁股上的衛(wèi)生。此外,還有一些不諳羞恥的小孩子,把屁股放在木橛子上清理衛(wèi)生的。木橛子頂端沾滿糞便,讓人看了很是惡心。
取土方便的人家,廁所墻體用泥土建造。個別上廁所的人,應急時,常會在廁所凸凹不平的墻壁上,或影壁墻的棱角處揩屁股。被污染、損毀了的廁所,打掃或修理起來,都非常麻煩。
廁所設備簡陋不說,為了節(jié)省空間和建造費用,各家的廁所大都男女混用。又因?qū)﹄[私保護措施不夠到位,誤闖廁所,遭遇異性的尷尬事,便會發(fā)生。除了偷草紙那次以外,我還有一次誤闖廁所的經(jīng)歷,想起來都讓人臉紅心跳。
大部分的廁所沒有上蓋,大部分廁所的后面都連著一個盛放糞便的小池子,從而導致蒼蠅蚊蟲滿天飛。
灶臺上,飯桌上,餐具上,甚至手里拿著的食物上,到處都能看到蒼蠅橫沖直撞的身影。不勝其擾,人們就發(fā)明了蒼蠅拍,滅蠅紙??墒?,滅掉了一些蒼蠅,后面的蒼蠅還會潮水般地緊隨而至。
用燃燒青草放出的煙霧驅(qū)趕蚊子;或用點燃摻有“六六粉”(六氯環(huán)己烷,1983年以后已禁用)的鋸末子,放出的煙霧熏殺蚊子,是那個年代驅(qū)蚊最常用的辦法。盡管六六粉屬于高毒、高殘留農(nóng)藥,但為了消滅蚊子,只好出此下策。
參加縣城的高考補習班學習,因沒攜帶蚊帳,晚上睡覺關(guān)燈時,會被蚊子叮咬的難以入睡。開燈時,蒼蠅又會在人的臉上或身上爬來爬去,同樣弄得人無法入睡。開始的幾天晚上,幾乎都沒能合眼。及至后來用上了蚊帳,才能安然入睡??伤X過程中,稍不注意,蚊帳出現(xiàn)縫隙,蚊蠅乘機鉆入帳內(nèi),仍會攪擾的人難以入睡。在蚊帳內(nèi),胳肢窩夾著手電筒,用雙手拍打蚊蠅的事經(jīng)常發(fā)生。蚊帳里的蚊子,肚皮鼓鼓的,亮晶晶的紅。拍打起來,手上沾滿了黏黏的、腥哄哄的血。
蚊蟲肆虐,還會導致傳染病的發(fā)作。上世紀七十年代流行的瘧疾病,就是蚊子攜帶瘧原蟲病毒傳染的。老人、小孩,或者青壯年,在蚊子的傳播下,幾乎每人都患了瘧疾。此病一旦發(fā)作,便會高燒不止,渾身打顫,渾身骨頭疼痛。若不積極救治,會有死人的風險。父親說我比同齡人要矮上那么一截,皮膚顯得粗糙灰暗,就是長期罹患瘧疾而導致的。好在政府下大力氣,通過環(huán)境改造,滅蚊滅蠅,及藥物治療,才從根本上消滅了瘧疾。不然的話,像我這樣的人,很可能就廢了。
改革開放的春風吹來,農(nóng)村土地實行了大包干,農(nóng)民有了充分的經(jīng)營自主權(quán)。農(nóng)忙季節(jié)種地,農(nóng)閑外出打工。為了安心地在城里賺錢,更多的人家,特別是青壯年農(nóng)民,則把土地流轉(zhuǎn)出去,舉家進城打工。收入增加了,進城打工的人,不僅在城里買了房,而且在老家的村子里也蓋起了一棟棟的小別墅。別墅內(nèi)自然就安裝了像城里人一模一樣的衛(wèi)生間。
這樣一來,村莊上除了建造極少的幾個公共廁所外,其余的露天廁所都被拆除了。
公共廁所也好,家用衛(wèi)生間也罷,軟硬件設施都非常完備。墻面、地面裝修用的是大理石,頂棚用的是PVC扣板。有照明燈,有陶瓷蹲、坐便器,有沖水設施,有公用的皺紋衛(wèi)生紙。有壁鏡,有洗手池。
公共廁所,著工裝的保潔人員,常來廁所巡查?;蛘咄舷吹孛妫蛘邲_刷便池,空間氤氳著消毒液的清香味。
冷冰冰的坐便器已顯得過時,智能馬桶開始進入尋常百姓家。在兒子處,第一次接觸智能馬桶,我就感到新奇和納悶。心想,馬桶還有智能的?難不成它也長了一個聰明的腦袋?果不其然,這樣的馬桶可以自動沖水,自動調(diào)節(jié)座圈溫度。上廁所,不再是負擔,而是享受。
鄉(xiāng)村振興計劃的落實,村莊實施了雨污分流工程。衛(wèi)生間的糞便及污水,通過管道分流,再通過特殊的處理技術(shù),將糞便進行無害化處理,轉(zhuǎn)化為有機肥料。經(jīng)過無害化處理的糞便作為有機肥料施用于農(nóng)田,提高了土壤活性,和農(nóng)作物品質(zhì),其作用是普通化學肥料所無法比擬的。
隨著環(huán)境的進一步優(yōu)化,一個無污染、無蚊蠅、無公害、和諧共生、健康環(huán)保的社會形態(tài)初步形成。
因蚊蠅生存量的銳減,人們睡覺不再用蚊帳。如城市一樣,室內(nèi)已很難見到蒼蠅的身影。蚊蠅煩人的鳴叫、對人體的傷害,成為歷史。由蚊蠅傳染的疾病基本絕跡。原始的、危險的滅蚊方式也不復存在。
國家提出并實施的廁所革命,不僅改變了人們的如廁方式,更重要的是加深了人們對應該享有尊嚴的認知和理解。當抽水馬桶取代露天糞坑,當消毒液取代糞便的氣味時,充分說明了新時代的小康社會里,村民們的物質(zhì)及精神生活狀態(tài),與以前相比,是質(zhì)的飛躍,是翻天覆地的變化。