自記事起，就常聽老人們念叨“樓上樓下，電燈電話”。樓房，我在兒童繪本里見過，不管是筒子樓還是八角樓，腦海里是有樓的概念的。電燈自不必說，我出生在八十年代的農(nóng)村，雖生活較為艱苦，電燈還是有的，只是當(dāng)時經(jīng)常停電。電話在鄉(xiāng)下孩子眼里幾乎是遙不可及的產(chǎn)物，后來村里放電影，在一些抗戰(zhàn)片里，看到手搖式電話機，才對“電話”這個名詞有了具象化的認識。
　　 農(nóng)村小孩兒喜歡玩挖土堆游戲，挖地洞，搭樓房，結(jié)構(gòu)按照樓房來挖，分兩層甚至更多層。整個框架挖好后，小伙伴們便開始“裝修”，木棍交錯排成窗欞，在客廳里吊個野果子做電燈，然后再安上一部電話（傳聲筒式），土堆頂一個，洞里一個，兩個孩子趴在兩頭“喂……喂，你好??！”“喂……你誰呀……”一通“暢聊”。
　　 我第一次打電話，是上小學(xué)時候。當(dāng)時在農(nóng)村，家里一切支出全靠幾畝薄田，農(nóng)人們常常耕作到很晚才回家。傍晚放學(xué)后，我和小妹便常坐在村口村長門前的大石磙上等母親下地歸來。這天，我們和往常一樣在石磙上滑上滑下，村長老伴急匆匆走到門口向我喊道。
　　 “冬陽，快，快點兒去叫你奶奶接電話，你三姑來電話了?！碑?dāng)時我一愣，隨后激動地朝奶奶家跑去，來到村長家，我倆已是氣喘吁吁。村長老伴連忙招呼奶奶走進東旁屋里，我也跟了進去。一張褐色的辦公桌上，豎著一個麥克風(fēng)，麥克風(fēng)旁邊放著一個紙盒子，紙盒子上蓋著一塊毛巾，我知道里面放著電話。村長老伴對奶奶說：“青他娘，你等會兒，小珍說一會兒再打過來。”奶奶說著“好好好”，便和她拉起家常。
　　 我站在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著盒子，期待三姑快點打電話來。時間仿佛與我作對一般，很慢很慢，隨著時間一分一秒過去，紙盒里的電話像啞巴一樣不聲不響。小妹在外面喊：“哥，咱娘回來了！”我顧不上搭理她，依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著紙盒，仿佛不注意它會跑掉似的。
　　 三姑雖嫁到省城，但屬于省城某個轄區(qū)里的郊區(qū)。我后來才知道，她每次打電話需要跑到莊子外很遠的超市打公話，在當(dāng)時跨市區(qū)就屬于長途電話，收費較高。所以每次跟奶奶打電話，都是先通知村長，隨后便掛斷電話，算著奶奶從家里到村長家的時間，然后再打過來。
　　 “叮鈴鈴……叮鈴鈴……”一陣清脆的鈴聲，灌滿整個房間，竄進我的耳朵。我的心怦怦亂跳，期待一睹電話芳容。村長老伴從容地掀開毛巾，奶奶站在一旁手足無措，眼睛跟著村長老伴的手，上下移動。奶奶也是第一次接電話，她的緊張程度不亞于我。毛巾全掀開后，一個紅色的電話座機映入眼簾，它的樣子顛覆了我對電話的認知，它和電影里完全不一樣。整個紅色座機在昏黃的燈光下和屋內(nèi)擺設(shè)格格不入。白色鍵盤上是黑色的數(shù)字及文字，鈴聲不知是從哪里冒出來的？
　　 村長老伴拿起手柄說道：“喂，是小珍嗎？哦，你娘來了，我讓她接電話。”隨后扭過頭來，對著奶奶說：“青他娘，來，是小珍打來的?！蹦棠填澪∥〉亟舆^來，對著聽筒扯著嗓子喊：“啊，哎，珍，珍，么事呀……你說……”隨后不停地問。村長老伴笑著說：“青他娘，你拿反了，對那頭說?！蹦棠汤^續(xù)大聲喊著，或許是想著離這么遠，聲音小了三姑聽不到。
　　 看著奶奶和三姑說著話，我湊上前也想說句話，卻不知說啥。剛想到叫個姑，奶奶便說：“行，俺知道了，珍?！蹦棠屉m然沒打過電話，但她不知從哪里聽說電話費很貴，一句也不多說。聽筒里傳來一連串嘟嘟嘟……嘟嘟緊促的響聲。村長老伴接過電話，輕輕扣在底座上。
　　 我沒能打上電話，心里空落落的，邊向外走邊問奶奶：“俺三姑啥時候再打電話來？能讓俺說句話不？”奶奶跟村長老伴打過招呼，扭過頭對我說：“你一毛孩子有啥說的？你姑打的可是長途電話，比電報還貴的狠呢！”
　　 從這之后，傍晚等爹娘的空，我常跑到村長家問：“俺三姑來電話了嗎？”問的次數(shù)多了，村長老伴說：“等你姑打電話來，我先讓你接，再去喊你奶奶。”自此，我多了一份念想。就這樣一天天過去，三姑再沒打來電話，不知她是嫌話費貴，還是的確沒什么事。唉！反正打電話的希望越來越渺茫，后來干脆我也不問了。
　　 直到有一天，我和小妹正在石磙上滑上滑下，村長老伴在院子里喊：“冬陽，你三姑來電話了。”我不敢相信自己的耳朵，但腿比腦子快，向村長家跑去。接過話筒，學(xué)著村長老伴說：“喂……喂，你誰呀？”村長老伴在旁邊笑著說：“你姑哎，哈哈！”她這一笑，弄得我很難為情，對著電話說道：“姑，俺去叫奶奶！”說完放下電話便跑向奶奶家，直到奶奶接完電話，我還恍若做夢一般。從此和小伙伴兒們玩，我多了一份優(yōu)越感——“俺打過電話，你打過嗎？”
　　 2000年左右，隨著農(nóng)村建設(shè)推進與通信技術(shù)的高速發(fā)展。鎮(zhèn)上推行安裝電話。向來思想較為落后的父親，竟破天荒花費幾百元安裝了一部電話，每月還要繳納18元月租費，打電話每分鐘兩毛多錢，長途電話更是每分鐘達六七毛線。當(dāng)時除了三姑在省城，其他親戚都在本市，一年到頭也打不幾次長途。
　　 一臺紅色座機放在床頭破舊的桌子上，同村長家一樣顯得格格不入。電話接線后，還帶了一本城市黃頁，可以用電話查詢天氣預(yù)報等其他業(yè)務(wù)。我嘗試著給已安裝電話的親戚打電話，用食指小心翼翼地按號碼，只怕按錯一個鍵。聽筒里傳來嘟——嘟——嘟……的響聲，我的心仿佛提到了嗓子眼，想讓對方接通又怕對方接通，平時我和表哥無話不談，待電話接通后，聽筒里傳來：“喂，誰呀？”我卻啞口無言，趕緊掛斷電話。父親去田里干活前會囑咐我，別亂打電話。他們?nèi)ヌ锢锖?，我便拿起話筒按完?shù)字鍵，但不按撥打健。開始自問自答：“喂……你誰呀！”“我……冬陽”“你有啥事兒？”“啊……呃……沒事兒了，掛了?！碑?dāng)把話筒放在座機上，看著自己傻不拉幾的樣子，忍不住笑起來。周天晚上，我把電話號碼抄在課本上，帶去學(xué)校，抄寫在了同學(xué)的電話本上，同時自己也買了一個電話本，開始向每位同學(xué)索要電話號碼。
　　 上高中后，寄宿在學(xué)校，每個月才能回家一次。學(xué)校旁邊是縣醫(yī)院，急診門口有一部公用電話，是壁掛式IC電話機。需要母親送東西時，我會拿著IC電話卡來這里打電話。電話卡大都是固定面值，有10元、20元、30元、50元不等，且制作精美，封面圖畫對應(yīng)著當(dāng)下熱門事件或偉人照片亦或是當(dāng)?shù)貥?biāo)志性景物。當(dāng)時縣城大路邊，不遠便有一個露天電話亭，路邊報亭、副食部也有公用電話。有的需要插卡，有的則直接根據(jù)通話時長支付給店主話費即可。
　　 雖然公用電話不如現(xiàn)在手機方便，但在當(dāng)時，通訊效率算是比較高了。相比電報或信件，不知好了多少倍？后來姑姑送我一個傳呼機，別在腰間神氣極了。但我的傳呼機有名無實只用來看時間，從沒人傳呼過我。參加工作不久，我用全部工資買了一部手機，康佳品牌老式翻蓋手機，花了四百多塊還是個二手機的。從此，打電話方便了，次數(shù)卻少了，大都是以發(fā)短信為主，畢竟短信費用要低一些，雖沒拿多少話費，但沒少貢獻月租費。
　　 隨著移動通訊的飛速發(fā)展，人們再滿足于語音電話而更傾向于視頻電話。只要有WiFi，有流量，全世界都可以面對面聊天，且不再擔(dān)心費用?，F(xiàn)在紅白喜事也不再像以前，挨家挨戶去送信通知。只需發(fā)個微信，打個電話即可。手機更新?lián)Q代快，為追求時尚，很多年輕人一年就要換好幾部手機。我雖較為戀舊，無奈工作需要，平均2～3年換一部新式手機，話費也是居高不下，每月消費百元之多，早已不再是當(dāng)年為省話費說幾句就掛的時代了。
　　 現(xiàn)在，座機在農(nóng)村很難看到了，固話大多用在政府部門或工廠公司，且大部分作內(nèi)線之用?，F(xiàn)在注冊公司需要一個或多個座機號碼。據(jù)朋友講，公司有個座機號碼能給人一種踏實感和一定信任度，有地址有固話，讓客戶感覺比較放心，不像手機號隨便就換掉了。好在近幾年，通訊改革，手機卡需實名制，讓彼此信任度回溫不少。
　　 我家電話座機至今還保存完好，當(dāng)年那組七位數(shù)固話號碼雖已停用多年，卻早已刻在了我的心里。每次收拾衛(wèi)生，當(dāng)我看到紅色的電話座機，便恍若回到那段難忘的歲月。我會擦掉座機上的浮塵，拿起話筒，放在臉頰處，自言自語：“喂……喂？你找誰？”片刻之后，聽筒里沒有任何聲響，只有我的聲音在房間里回蕩……