
【江山·見證】【金文】買書記(散文)
我被某人稱為古舊先生,已經(jīng)有很多年了。
以前沒有錢的時候,幾乎每買一本書,背后都有一個省吃儉用之后猶豫再三而后咬牙切齒下定決心的故事。隨著社會的發(fā)展進(jìn)步,電子書越來越多,紙質(zhì)書籍恰如明日黃花,越來越不被大多數(shù)人看好了,這正如上世紀(jì)最為流行的花裙子,放到本世紀(jì),雖然百般珍惜,卻早已經(jīng)不合時宜。時光如流,江河日下,如今還在堅持著自己的愛好,依然千方百計去買書的人大都是如我這般的老頭子,某人見我愛書如命,卻又十分跟不上時代,就戲稱我為“古舊先生”。古舊先生并不是見書都買,而是經(jīng)過很多次思想斗爭才去買的。之所以思想斗爭,是因為掙錢的能力有限,經(jīng)濟(jì)上常常捉襟見肘,花錢時也就囊中羞澀。多年來已經(jīng)養(yǎng)成買書的習(xí)慣,雖然經(jīng)過七災(zāi)八難,卻依然熱愛買書。某人曾經(jīng)多次質(zhì)問:書又不能吃不能喝,你愛書就去給書過一輩子吧!但古舊先生卻依然癡心不改,繼續(xù)不斷買書。雖然依舊買書,對書的選擇卻越來越刁鉆古怪,挑肥揀瘦不說,還要求既要精致又要便宜實惠。一個蘿卜兩頭切的事情,古舊先生偏偏要去做,哪里是容易的事情。古舊先生不僅不放低標(biāo)準(zhǔn),而且越加變本加厲,眼頭越來越高,花錢越來越仔細(xì),站在旁觀者的角度去看,真是讓人哭笑不得的事情。
青年時期買的那些書,就像兔子跑進(jìn)了遼闊草原,只要自己喜歡,就千方百計弄到手,囫圇吞棗一般吃進(jìn)去,不計較營養(yǎng),只圖心底痛快。那時候啥書不買啊,從《讀者文摘》《青年文摘》到《文化與生活》、《健與美》再到《藝術(shù)哲學(xué)》、《情愛論》,從《唐詩三百首》《宋詞三百首》到《情史》再到《紅樓夢》《三言二拍》《聊齋志異》,從魯迅到胡適,從瓊瑤到金庸,從路遙到陳忠實。
后來買書,就逐漸開始有所節(jié)制,首先自己不喜歡的就不買了。后來逐漸養(yǎng)成一個習(xí)慣,那些越是人云亦云被吹上天的書,偏偏自己執(zhí)拗地不喜歡,偶爾經(jīng)不住誘惑,買了之后也不能認(rèn)真讀進(jìn)去,咬著牙讀完了之后也和大眾見解絲毫不相同,慢慢地就不買這類書了。很多心靈雞湯類的勵志類的還有非常高大上的書,我就慢慢敬而遠(yuǎn)之,甚至越來越反感甚至十分厭惡了。一開始我們不認(rèn)識世界,我們會跟隨潮流搖旗吶喊;然后逐漸地進(jìn)入森林一般,我們認(rèn)識了一個多姿多彩卻充滿迷惑的世界;經(jīng)過多次沉沉浮浮風(fēng)風(fēng)雨雨之后,我們會發(fā)現(xiàn)一個窗口,能夠看到很多殘酷而且殘忍的真相,綜合無數(shù)的現(xiàn)實與夢想,漸漸地我們才開始有了自己的觀點和看法。
關(guān)于買書,我有很多難忘的回憶。記得那時候還在上初中的時候,由于父母親的疼愛,我就買了很多《兒童文學(xué)》《少年文藝》《民間故事》。那時候不管讀什么書,都是從頭讀到尾,聚精會神,讀得津津有味,主人公歡樂自己也就歡樂,主人公流淚自己也跟著流淚。特別是第一次讀《紅樓夢》的時候,總是讀著讀著就流淚了。曹雪芹先生真是一位文筆圣手,那文字里面包含的感情力量,竟然能夠讓幾百年后的人們感同身受,肝腸寸斷。
到了高中階段,曾經(jīng)買過一本《唐宋詞選》,自己非常喜歡,借給了一個姓周的同學(xué),幾天以后,他給我說弄丟了。我內(nèi)心雖然感覺就像丟了一件寶貝,卻在他跟前,沒有向他索賠。那時候我還買了一部《古文觀止》是豎版的,分上下兩冊,非常精致,我也特別喜歡,鄭重地用牛皮紙包了書皮。有個姓陳的同學(xué)要借去看,說了好幾次,我借給他了,從此就一去不復(fù)返了。我催著他要了好幾次,最后也沒有要回來。
大學(xué)期間買了一些古今中外的名著,最喜愛的就是羅曼羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》和司湯達(dá)的《紅與黑》,也買過四卷本的《魯迅選集》和五卷本的《福爾摩斯探案集》。
后來,就開始喜歡一些紀(jì)實類報告文學(xué)連環(huán)畫之類的東西,喜歡的越多,對文學(xué)就越加癡迷。
記得有一次,我和一個兄弟一起去揚州。在一個小書店里,我發(fā)現(xiàn)有一套六卷本豎版的《金瓶梅》,而且是書法體隸書印刷的。我內(nèi)心其實非常喜愛。但我看那個賣書的老板對這類古書并不喜歡,因此假裝很隨意地問:“這套書多少錢?”老板隨口說到:“一本十元,六本就是六十。”我假意把書隨意給他放在書架上,說:“這類書現(xiàn)在都沒有幾個人喜歡看,太貴了!”我旁邊的兄弟也幫我說話:“這種書除了他還認(rèn)識幾句古文,我們很多人別說買了,就是白給我們,我們也不看?!蹦俏焕习寰蛦枺骸澳悄敢獬龆嗌馘X買?”我說:“三十?!崩习逭f:“不賣?!蔽揖图傺b往外走,我那位兄弟就說:“賣了吧,留著也不會增值,不如換成活錢,可以進(jìn)新貨?!崩习逵终f:“四十行了吧?”我還執(zhí)意不買,那位兄弟說,您們互相都讓上五塊錢,三十五能不能成交。老板同意了,我內(nèi)心一陣狂喜,就像在山里挖石頭,突然挖出來一件美玉。
還有一次我和兩位朋友一起在南京的夜市書攤上淘書。在書堆里,我發(fā)現(xiàn)了一套長江文藝出版社出版的精裝本上下兩冊的《戲曲粹》。我急忙跑過去翻看了一下,非常精致,而且里面內(nèi)容是我非常喜愛的古代戲曲劇本。我就問老板多少錢,老板說:“一百元?!蔽曳畔聲D(zhuǎn)身就走,老板就問我多少錢能買?我說三十。老板擺擺手,意思是不賣,我就走開了。我和兩位朋友站在馬路對面,看著賣書的情景。南京號稱讀書人的天堂,喜歡舊書的男男女女多的是。那些人圍在書攤周圍,有買書的,也有獵奇的,有討價還價的,也有啥也不買翻看著玩的。我和兩位朋友商量了一下,就開始實施我的搞價計劃。第一位朋友先去書攤前,拿起那部《戲曲粹》問價,問完價之后給他還價二十元錢,然后放下書就走頭也不回;接著第二個朋友也過去,拿起那部《戲曲粹》問價,還價也只給他二十元錢,說完頭也不回扭頭就走。等他們走后,我再過去,拿起那部書,繼續(xù)給老板三十元錢。老板在這種情況下就三十元錢把書賣給了我。
隨著電子書的流行,我也下載了幾千本書。但對紙質(zhì)書和舊書的熱愛,依然熱情未減。這十來年買的書起碼也有一萬本了,目前讀書已經(jīng)成了我生活的一部分。近期買書,我最喜愛的就是拼多多和孔夫子舊書網(wǎng)。拼多多上有很多書,既便宜又實惠,而且非常精致??追蜃优f書網(wǎng)上,幾塊錢也能買到一大本書。過去曾經(jīng)喜愛舍不得買的舊書,如今在孔夫子舊書網(wǎng)上大都可以買到。我曾經(jīng)買過幾十本連起來的《讀者》和《故事會》,也曾經(jīng)買過十幾種不同版本的《紅樓夢》,曾經(jīng)買過幾十本的《名作欣賞》,也曾經(jīng)重新購買了《莎士比亞全集》和《史記》。
在買書的過程中,既有歡樂,也有苦悶;既有對未知世界探索的渴望,也有為尋覓真誠感情的向往;既有買了感覺不值得的遺憾,也有感覺如挖掘到了寶藏的欣喜。
如今,書真的多了,有些就看不完了。隨著年齡的增長,時間越來越不夠用,還想寫點東西,因此有很多大部頭的書就無法像青年時期那樣認(rèn)真閱讀了。但我依舊喜愛它們。就像有位詩人說的那樣:書卷多情似故人。真的,每當(dāng)我看見自己多年前購買至今仍然非常喜愛的一部舊書,恰如老友重逢一般,依然愛不釋手,現(xiàn)在重讀,會有不一樣的感覺,不一樣的體驗,不一樣的認(rèn)知。就像和古人對話,更加深了對他們的理解和認(rèn)知。
看著我自己購買的書,我也有很多感慨,不由自主就寫下了這樣幾句心得:
因為鐘情似舊友,未解恰如陌生人。
舊書重讀添新意,萬千柔情潤我心。