小學(xué)時候在寺廟里的老學(xué)堂讀書，大約是春季學(xué)期開學(xué)不久，語文老師給我們講解“清明”一詞的意思，硬是巧妙地用一副地方通俗易懂的對聯(lián)將其講得明明白白，讓我時隔四十年還記得清清楚楚——“清明掛親親掛芊墳前焚錢，僧人逢生生逢僧寺后侍候?！笔前?，清明這個節(jié)氣，家鄉(xiāng)風(fēng)俗掛親（掛芊），顧名思義就是親人對已逝親人的牽掛、念想，其體現(xiàn)方式為在墳頭插上一首芊紙，在墳前焚燒冥幣。
　　 清明節(jié)掃墓，就是表達(dá)祭祀者的孝道和對先人的思念之情，屬于禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的一種文化傳統(tǒng)。按照習(xí)俗，一般在上午出發(fā)掃墓，掃墓時人們要攜帶酒食果品、紙錢等物品到墓地，修整墳?zāi)埂⑴嗵硇峦?、清除雜草，將食物供祭在祖先墓前，再將紙錢焚化，然后叩頭行禮祭拜。中國人講究慎終追遠(yuǎn)，與此觀念相適應(yīng)的有關(guān)祭祀活動曾多得不勝枚舉。隨著歷史的推移，這類活動現(xiàn)已大多式微，唯有清明時節(jié)的掃墓，傳承至今依舊不衰，因而被專家視為生命力量最為悠久的民俗事象之一。
　　 土地剛剛下放到戶那些年，我們家由于人口多，糧食不夠吃，每到青黃不接春三月，也就是清明節(jié)這段時間，倉里的稻谷就捉襟見底了，這是父親和母親每年最頭疼的事。好在母親心靈手巧，總是把玉米、紅薯、洋芋、麥子等這些五谷雜糧隔三岔五合理搭配。把玉米磨成粉，用篩子過濾，粗的稱為包谷沙，和著少許大米一起煮，稱為包谷飯，細(xì)粉可以直接撒在鍋里的水中，加上鹽巴，一邊加熱一邊攪拌，偶爾也放幾張白菜，叫做包谷稀飯；面粉調(diào)成糊狀用鏟子直接從鍋沿鏟入鍋里沸騰的水中，煮成麥疙瘩；洋芋和紅薯直接去皮切成小顆，放在甑子的底部，米飯裝在上面一起蒸，蒸熟以后把甑子抱起來，翻轉(zhuǎn)倒在蔑篼里，呈現(xiàn)在眼前的首先就是紅薯洋芋，每人得先盛一碗雜糧吃了才準(zhǔn)舀白米飯。鹽巴是百味之王，胡辣椒拌上鹽巴加一些蔥姜蒜末也是一道美食，可惜豬油太少，常常是等不到下一餐時間，肚子就唱空城計了。我常常記起，這些時候，父親母親總是說最喜歡吃洋芋紅薯，總是把洋芋紅薯大碗大碗盛在自己的碗里。直到懂事以后才知道，父母哪是喜歡，分明是把白米飯留給他們的孩子。
　　 最難忘記的，是一種叫做清明粑的美食。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”清明花與苔花一樣，是一種極不起眼的野草，低調(diào)地生長在貧瘠的山坡草地，河湖灘池，溪溝郊野，房前屋后，田間地頭。它開的花并不鮮艷，但不自卑，不氣餒，不埋怨，以頑強的生命力茁壯地生長在陰暗、貧瘠的土地上。清明時節(jié)，一簇簇青灰色的野草匍匐在褐黃的泥土上，它那匙形的莖葉上，披著一層毛茸茸的細(xì)毛，在陽光照耀下泛出青白色。頭頂一團傘狀的黃色花序，如同一個個黃色的微小絨球被青白色的棉絮纏成一束?；ㄐ蜻吷媳灰蝗Ω吒叩偷偷娜~片圍繞，像是一束縮小版的黃玫瑰，這就是清明花。我們把它采回家，母親用水洗凈，切成菜沫，與糯米攪拌一起蒸熟，放在碓窩里一起舂，然后捏成一個個拳頭大小的粑粑，美其名曰清明粑，那種味道，細(xì)膩、清香、可口。
　　 總是在這個時候，吃過了清明粑，母親把從街上買來的皮紙或是白草紙，裁剪成長條形的一張張單獨的紙合疊成一摞，用剪刀在白紙的一端留一個“耳朵”，從兩邊剪下長長的飄帶，在兩個“耳朵”中間剪一小孔，所謂的“芊”也就剪成了。母親安排我把剪好的芊紙，三張為一首，用繩子穿進(jìn)預(yù)留的孔系起來，裝進(jìn)口袋。我們揣上紅薯之類的干糧，帶上鐮刀就出門了。每到一個已逝親人的墳上，母親坎來一根芊桿，把口袋里的芊拿出來拴在桿頂，然后正正當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶趬烆^上。
　　 “弘揚！快來磕頭！”
　　 這時候母親總是呼喚在田邊土坎打紅椿、蕨苔或是摘刺勒包的我，叫我給老祖磕頭，并且給我講，人要記得從哪里來，自己的祖宗是要從心里懷念的，我們給他燒了冥幣，他會保佑我們平安如意。
　　 “媽媽，老祖公們?yōu)槭裁床槐Ｓ游覀冇谐圆煌甑陌酌罪埬兀俊边@句話，我不曉得在掛芊的路上，問過母親多少次。母親總是不置可否，巧妙地轉(zhuǎn)移了話題：“好好看到路噢，招呼（避免）摔跤！”后來我才知道，作為沒有進(jìn)過學(xué)堂接受文字學(xué)習(xí)的母親，她是無論如何也回答不了我提的那個問題。那時候三年的自然災(zāi)害，全國大范圍鬧饑荒，可能老祖公們在那邊即使神通廣大也無能為力。
　　 如今細(xì)想起來，母親不識字，卻是我印象深刻的歷史老師。我上了初中，學(xué)校的歷史老師帶著我們到烈士墓緬懷那些在保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲的民族英雄，告訴我們國家那一段遭受列強欺凌的悲慘歷史，給我們講解偉大祖國從站起來到富起來到強起來的艱難歷程，告誡我們“忘記過去就等于背叛歷史”，我才深深體會到母親所說的“人要記得從哪里來”這話其實有很深的哲理，讓我在以后的工作和生活中受到很多啟發(fā)，讓我學(xué)會感恩，讓我不要忘了來時的路。家是最小國，國是千萬家。家族親情融融，和睦相處，延續(xù)綿長，國家才興旺發(fā)達(dá)，才富強民主，才長久永安。
　　 “三月里來正清明，桃紅柳綠百草青，家家墳頭飄白紙，孟姜女家墳上冷清清……”母親不識字，卻也是我文學(xué)路上的啟蒙老師。那時候，我和母親掛完了芊紙，回家的路上，母親總愛唱《孟姜女哭長城》，好奇的我總是問：“誰是孟姜女，她家墳上為什么冷清清？”于是，母親就給我講起了孟姜女哭倒長城八百里的故事。聽完故事，我總是恨死了秦始皇，對萬喜良和孟姜女新婚夫婦的悲慘命運無限同情和憐憫，幼小的心靈滋生了一些懵懂的文學(xué)因子。后來上了學(xué)，識了字，總是想用自己的文字講述一些或悲或喜的故事。
　　 “清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！庇质且荒昵迕鞴?jié)，雖然沒有雨紛紛，心情卻真是欲斷魂。我買了芊紙，回到生我養(yǎng)我的地方，來到父母的墳前，虔誠地掛上一首芊紙，給遙遠(yuǎn)的親人寄去一束哀思！