主治醫(yī)生已跟老張的家人交代，隱約透露，老張剩余的時(shí)間不多了，畢竟已經(jīng)進(jìn)入臨終關(guān)懷病房月余了，最后會(huì)發(fā)生什么，其實(shí)大家早已作好了心理準(zhǔn)備。
　　 這病房費(fèi)用很高，住進(jìn)來(lái)的多半都是家庭條件相對(duì)富裕的病人。單間，配有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生，有固定的護(hù)士護(hù)工照料。像老張這種開(kāi)了三十多年水果店的，只有老張一人。清醒的時(shí)候，他既難過(guò)，又有點(diǎn)驕傲。
　　 老張生意做得很好，光靠回頭客，日子就過(guò)得紅紅火火。他每天把各種蘋(píng)果整齊地?cái)[在最顯眼的位置，希望每天都“平平安安”。都說(shuō)賣(mài)鹽的喝淡湯，他不是，他舍得吃，他最喜歡吃蘋(píng)果，“每天一蘋(píng)果，感冒遠(yuǎn)離我”，他從報(bào)紙上學(xué)來(lái)的，接待顧客時(shí)經(jīng)常說(shuō)這句話(huà)，他無(wú)意在推銷(xiāo)。的確，他平時(shí)身體很好，傷風(fēng)咳嗽發(fā)燒這些事兒，很少發(fā)生。
　　 但不知從哪一天起，他每天都戴著口罩了，顧客也沒(méi)在意，以為他活得講究，注意衛(wèi)生。其實(shí)，他只是跟老婆劉芝梅說(shuō)過(guò)，店里開(kāi)始賣(mài)榴蓮了，他受不了這榴蓮的氣味，比爛蘋(píng)果難聞百倍。讓他吃榴蓮，更是不可能。他說(shuō)過(guò)，有顧客喜歡這口，要不，他寧可不賣(mài)這什么“水果之王”。劉芝梅還記得，兩個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)候，一個(gè)圣誕節(jié)的晚上，張發(fā)強(qiáng)給自己送了一束紅玫瑰，買(mǎi)了一塊中盒的提拉米蘇蛋糕，親自下廚給自己燒了最?lèi)?ài)的糖醋排骨，并嗲嗲地稱(chēng)呼自己為“親愛(ài)的劉劉”，他只把自己的姓氏疊加，而沒(méi)喊自己的名字，這樣，更具特色，更顯親昵。就這樣，在老張的水果店里，二人過(guò)了一個(gè)中式的圣誕。這是寡言少語(yǔ)的老張最浪漫的一次。吃完飯，劉芝梅突發(fā)奇想，看見(jiàn)攤位上有一個(gè)剝開(kāi)的榴蓮，就趁老張洗碗時(shí)，去剝下兩塊，自己吃了一塊，手里留下一塊。
　　 “發(fā)強(qiáng)，你說(shuō)過(guò)，我喜歡的東西你都喜歡，是嗎？”劉芝梅想考驗(yàn)一下他。
　　 “那當(dāng)然，我說(shuō)過(guò)，你喜歡的我都喜歡。”張發(fā)強(qiáng)擦著手走了過(guò)來(lái)，滿(mǎn)面笑容。
　　 “那你把它吃了?！眲⒅ッ钒咽Ｏ履菈K扒好的榴蓮遞到張發(fā)強(qiáng)嘴邊。
　　 “?。课也灰?，打死我也不吃，堅(jiān)決不吃，”張發(fā)強(qiáng)倔脾氣上來(lái)了，“蘿卜白菜，各有所愛(ài)，要吃自己吃，快躲遠(yuǎn)點(diǎn)。”這話(huà)好像有道理，不像在耍賴(lài)。劉芝梅也是通情達(dá)理之人，自己愛(ài)吃榴蓮，并不代表別人也喜歡吃榴蓮。本身這舉動(dòng)也帶有玩笑的性質(zhì)，佯裝勸了一會(huì)兒，也就作罷。劉芝梅沒(méi)有像許多女子那樣，說(shuō)出“你不愛(ài)我“的話(huà)來(lái)。相反，她倒喜歡張發(fā)強(qiáng)的性格，執(zhí)著，不輕易改變，這樣的男人往往對(duì)愛(ài)情更忠誠(chéng)。
　　 劉芝梅最終嫁給了他，婚后兩人一直很幸福。
　　 沒(méi)想到，老張才五十三歲，就染上惡疾。從小就失去父母的老張，除了慨嘆人生無(wú)常，沒(méi)什么遺憾。唯獨(dú)放不下老婆，還有大學(xué)畢業(yè)剛剛參加工作的兒子。
　　 一日下午，昏迷中的老張慢慢蘇醒，迷離的眼神里充滿(mǎn)渴望，他很虛弱，眼睛微瞇著，嘴吧微微翕動(dòng)著。劉芝梅趕緊把耳朵湊過(guò)來(lái)，聽(tīng)清了——“水……果……”劉芝梅心領(lǐng)神會(huì)，立刻拿來(lái)床頭上已經(jīng)削好的阿克蘇蘋(píng)果，用湯匙刮下蘋(píng)果泥，像喂嬰兒般輕輕送進(jìn)老張的嘴里。他用嘴緩緩抿了抿，臉上浮出滿(mǎn)足的表情。待喂入第二勺，他嘴唇緊閉，他不要了。劉芝梅有點(diǎn)著急，希望他能多吃一口。便又把耳朵湊過(guò)來(lái)，把聲音提高：“想吃什么？”
　　 “劉劉……”老張聲音微弱，劉芝梅覺(jué)得他在叫自己，但又感覺(jué)不全是。這只有老張叫的昵稱(chēng)溫暖了劉芝梅的每一天。此刻，她多想老張能像從前一樣和自己開(kāi)開(kāi)心心甜甜蜜蜜地聊會(huì)天，就像每次他從水果店回到家里那樣。
　　 “榴……榴……蓮……”劉芝梅猛然間聽(tīng)清楚了，老張要吃他從沒(méi)吃過(guò)的榴蓮，盡管他賣(mài)了三十多年的榴蓮。趕緊給正在路上來(lái)看望父親的兒子打電話(huà)，讓兒子順路買(mǎi)了一盒。
　　 “兒子來(lái)看你了！”兒子一進(jìn)病房，劉芝梅立刻呼喚老張，兒子的到來(lái)，讓自己變得似乎不那么茫然無(wú)助了。
　　 老張眼皮微微動(dòng)了動(dòng)，他無(wú)力睜開(kāi)眼睛。趁著機(jī)會(huì)，劉芝梅將一瓣榴蓮搗碎，用湯匙小心地送到老張嘴里。老張眉頭微微皺了下，把榴蓮?fù)塘讼氯ィ騼上伦?，再?zèng)]有聲息。老張走了。
　　 劉芝梅咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來(lái)。在兒子面前，她要堅(jiān)強(qiáng)些。欣慰的是，最后時(shí)刻，她陪在老張身邊，也滿(mǎn)足了他的心愿。作為妻子，她回天無(wú)力，只能做到這一點(diǎn)點(diǎn)小事了。小張則放聲大哭，一聲聲喊著“爸爸……”悲傷同時(shí)，他回想到，買(mǎi)榴蓮時(shí)，以為是媽媽想吃，哪知是爸爸要吃。他有點(diǎn)困惑。但他知道，在網(wǎng)絡(luò)上，隨時(shí)能查到榴蓮的寓意：留連、留戀。老爸一定很留戀這個(gè)世界、這個(gè)家。這或許是老爸最后的浪漫。