一
　　 田園的最大價值，是和春天在一起的時候。在我的認知經(jīng)驗里，春天在山嵐曠野川邊，我可以視而不見，第一眼看到的春天一定是飄在了我們的田園。推門是田園，春風撲面。
　　 輕輕地來，悄然無聲，從不帶著宣言；即使去了，也交給夏天，從不貪功自賞。田園的主題，從一個“春”字開始，不亂賡續(xù)。智者“樂水”，言春起一溪；農(nóng)者“樂園”，說春起田園。詩人說“起來春信滿人間”，我覺得春信第一封就寄給了田園。春的家書，不可隨意投遞，春風是信使，一定找得到方向。一個從田園走出的人，不一定回歸田園，但會對田園抒情，這便是記住了來時的路。
　　 我認識一大批田園詩人，但他們的“田園”是和我認知的不一樣。田園——田地和園圃，泛指農(nóng)村和鄉(xiāng)土。他們無一例外地都看重了寄托鄉(xiāng)愁這個意義，多數(shù)是萬不得已才歸于田園，田園幾乎是他們生命最后的落腳地，如此找到與回歸，千辛萬苦?，F(xiàn)代人沒有這種萬不得已，田園成為一個歸家的輕松理由，而且很溫暖。不要覺得我們對田園的理解很膚淺，有時候處在平淡的感情里，讓我們有了更多的尋覓和選擇，愜意和從容。
　　 陶淵明“守拙歸園田”，帶著苦澀味兒。一個彭澤縣令，其才起碼超拔萬眾，卻言守拙，有牢騷味兒。原鄉(xiāng)在田園，我不知他是否寫出“不如生來就守拙田園”的悔恨，他的田園沒有春風，有的是官場的邪風，好在他找到了“覓春風”的正確方向。一句“帶月荷鋤歸”，不能看成他不能精于農(nóng)事，應(yīng)該是他陶醉田園農(nóng)事的忘我和守拙。安事田園是最大的幸福，他的體會更深。但我們誰都不想要這么深刻的體會。
　　
　　 二
　　 這么一想，很多事就釋然了。我除了跑景區(qū)，看精致的風景，剩余的時間交給了田園。去老家，猜猜這塊田園曾經(jīng)誰是戶主；到崮山前，看看是誰在荷鋤田園。一點不用生分，進園拔一棵蔥，蹲下扒開一層土看看菜芽發(fā)幾分……只是多少人沒把田園當風景。風景在路上、在路邊是風景，風景在田園更是風景。
　　 在膠東，田園是自農(nóng)業(yè)合作化時期就保留的一塊很小的園地，已經(jīng)成為農(nóng)耕的傳統(tǒng)，即使進入新時代，這塊田園還屬于家家戶戶，只要你在某村有戶口，田園就隨身而來。除了處于山嵐曠野的自留地，田園是一份雷打不動的地產(chǎn)，不在乎產(chǎn)權(quán)，只在乎它屬于出了家門是否有方向感。房前屋后，村邊路邊，哪怕是只有一溜兒地，也都劃歸田園，農(nóng)人對田園的打理，就像一個個女紅，為村子做著蘇繡。田園并非用來種植小麥玉米大豆等主糧，即使種植玉米，也是作為田園籬笆而設(shè)計，為田園鑲了一道綠邊兒，結(jié)出的玉米棒子，未到老秋，就掰下來，叫“吃青”或“啃青”，田園里，多是各種時蔬。在這樣的田園，可以說，四季有綠，例如冬季的菠菜，掀開壓在上面御寒的雜草，就是一片經(jīng)冬不凋的綠，冬雪成了它的鑲邊。這不是“小農(nóng)”，更不是“市井”，而是有著特別的審美。用我老友畢建澤的話說，家里掛一幅畫，從來一個樣。田園也是一幅畫，一幅春來綠油的畫。這些話并非炫耀，而是切身感受，每一個農(nóng)人都是自然派畫風的鑒賞家。生活的希望不必有多么高，身處田園，也有田園的審美。我的老家有句話說，不要這山望著那山高，當然可以看著別人田園的好，回到自己的田園也弄出點精彩。無關(guān)心血，無關(guān)版權(quán)，只在乎吃一頓美味時蔬，看一眼田園的長勢就感到滿足。
　　 春天最懂田園，仿佛第一眼就想看到田園，某一刻便吹醒了它，從不遲到，卻喜歡滯留。所以，我始終找不到春來田園的確切時間點。每天進園一看，都是一個起色，春天從不自滿，也不耍性子，日夜染著綠，從不懈怠，仿佛有著無窮的色彩。
　　
　　 三
　　 爭一個春來早，黃色土地上，呼呼響著白色地膜的聲音，茄子苗、土豆塊芽，西葫蘆苗，享受著春陽帶來的溫度，地膜內(nèi)層布滿了水珠，用不著躲過春寒料峭，這是田園愛護春天的特殊方式。我從未聽到農(nóng)人埋怨春寒，一個字也沒有。或許，這個詞是文人矯情而想出的吧，盡管期待春光，卻也給春天挑剔點瑕疵，不失其愛，愛得卻不夠包容。
　　 春天是一首田園牧歌。唱給自己聽，不必有觀眾。這始終是中國農(nóng)村農(nóng)耕的最美樂章。把手扶拖拉機的機頭摘下來，在田園帶犁突突幾個來回，讓春風滲透進泥土，留住土地的肥料。這樣的機頭人們叫它是“蟈子頭”，“蟈子”就是蟈蟈，還未到驚蟄節(jié)氣，蟲鳴的概念就有了。這是多么美妙的“春鳴”！這令我想起《詩經(jīng)》的“倉庚喈喈”，倉庚是流鶯，這樣的“蟈子頭”就是農(nóng)人心中的流鶯，響在自己的田園，多么喜慶！那些镢頭只能在田園邊角發(fā)揮作用，老牛在遠處看著，就像失業(yè)了一般。小溪潺潺的水，從前一桶一桶地提，現(xiàn)在把電瓶車一支，水管一拉，春水灌進饑渴的田園。小插曲，大生活。把整片的時間用來打工，零碎的時間交給田園。主次有別，田園安頓著農(nóng)人的心。我總以為沒有離家就沒有鄉(xiāng)愁，其實還是錯了，田園帶著慰藉鄉(xiāng)愁的意義，如果哪片田園在春天還是荒蕪的，人們走到地邊，都要問主人去干什么了。春起田園，人進田園，這是一個多么詩意的邏輯！曾與建澤兄聊田園，他就說喜歡看田園初春的皺紋，一冬寒凍，地表裂紋，時光的滄桑變成了微笑。
　　 經(jīng)年，是一個多么令人難熬的文學(xué)詞語，詩人感嘆“斷云飛雨又經(jīng)年”，“此去經(jīng)年”，拉長了思念的時光，而在農(nóng)人心中，春起經(jīng)年，年序依舊，田園經(jīng)年，總是盛滿了希望。農(nóng)人假如說，“又是經(jīng)年”，是帶著期盼所得的興奮。
　　 夜晚，不是黑色包圍了村莊，而是田園把村莊抱在懷中，春天的鮮綠守護濃睡香酣的村莊的夢。那條小溪，或是小河，并不精致，不像景區(qū)的溪流，被人為地修飾。很多的鳥蟲深藏其間，等到季春，蟲子就開始鳴夜了。第二天，不是晨陽晃醒了睡眼，而是田園的綠菜的味道沖進了鼻孔，加上凌晨早有人翻耕田園時镢頭落下的聲音，碰在心上，會一會鄉(xiāng)友鄰居，不在家的客廳，最好選擇田園的清晨。
　　
　　 四
　　 特別是老友畢建澤，在春天的田園里最活躍，我想給他改一改名字，叫他“畢春起”，他說輩分字就弄掉了。那場雪還在春地里頑強地殘存著，一堆堆一簇簇，不肯告別，他就將田園深開成溝，鏟雪入溝，加上一些草木灰，然后封溝。這是利用雪和灰殺蟲的方法，他說是給春天一個健康的環(huán)境，讓春天無憂地長在自己的田園。
　　 一片田園的四周，點綴著幾棵杏樹，春最早站在杏樹的枝頭，但他更想要個結(jié)果，于是，他沿村去剪杏樹的枝子，卸下那些老枝，給田園四邊的杏樹嫁接上新種枝。他說這是“徙木立春”。我確知有一個成語叫“徙木立信”。我深深佩服他的文化，而他只有初中的學(xué)歷。他說是從老輩人那里得到的經(jīng)驗。我卻對田園文化知之甚少。真的，田園里的一草一木，一菜一葉，并不帶著禪意，卻有著成長文化。
　　 被切成塊的田園，都有小風景。各家都在初春吃上幾頓老白菜，這種菜大約相當于南方的油菜，那些蜂蝶，一點也不嫌田園小，春起，蝶來戀，蜂來舞，就像各家都有小舞臺，干活累了，坐在花前，看蜂蝶，懶得想蜂蝶詩句，就那樣發(fā)呆地看著。在風景面前發(fā)呆，何嘗不是詩意。春起，菜花綻放，熱情得很，滿腔的愛，燃燒成艷麗，比不上南方的油菜花開的聲勢和場面，倒是在北方看到如小令一般的婉約。我不敢在花前抒情，心中還是被古詩句子回蕩著——“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，卻不見孩子來玩。還是作家張愛玲對蝶的理解更入骨，記得他說的話：“每一只蝴蝶，都是從前一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！蹦且欢浠ㄓ卸嗌俚麃韺せ?？也許只是派出了代表，不是所有的蜂蝶都有尋魂的機會的。想著，真的是極美極妙的意境。
　　 春來棄白菜，搶吃的第一口春蔬就是老白菜，多一個“老”字，就是不同的菜種。都是秋色催老，而春也使菜老。這是春事不待人的節(jié)奏啊。各家自給自足，鐮刀割一壟，捆成一捆。我遇到，不是很熟的村人，也硬要我?guī)Щ爻?，他們的理由出奇地一樣——再不吃，就老了，都得丟棄。其實，這是一種送人的借口，那好吧，抽出一根，剝?nèi)ゲ宿返钠?，就生吃。吃了，才是對人示好的最好態(tài)度，不要說感激的話，就說兩個字——鮮，嫩。蝶戀著掉下的菜花，心情好得跟菜花似的，想用幾個形容詞表達，都是多余的。有時候想得離譜，覺得生命就此終止，也無遺憾。
　　 畢建澤的女兒在城里，距我住處不遠，我說，割點老白菜花我捎給她吧。建澤搖搖頭，我馬上明白了，這種拒絕，不是處于別的考慮，記得他說過，他打理這幾塊田園，不為別的，自己吃菜是次要的，也吃不動了，田園是吸引女兒的唯一希望，田園是女兒的鄉(xiāng)愁，不然忙于工作，鄉(xiāng)愁就被放在一邊了。所以，每個周末，他都要看看能準備更多一些春蔬，不能讓這份鄉(xiāng)愁空落落的。鄉(xiāng)愁，不能由他人寄給，只能自己來取，就像吃飯喝水，必須“親自”。
　　
　　 五
　　 跟喜歡抬杠的畢見智在田園里聊，也有意思。我說剛剛打紐結(jié)下的嫩西葫蘆最好吃。他說六月的西葫蘆才好吃。老家有“六月的茭瓜臭死狗”的說法，（茭瓜就是西葫蘆）他這是抬杠。我跟他“犟”，說“小荷才露尖尖角”才是可愛。他說“映日荷花別樣紅”不是更好？其實，他總是把最鮮嫩的茭瓜給了別人——哥啊，嫂啊，鄰居經(jīng)過，他都要摘一個相送。我們是見仁見智，見智，是他的名字，我卻沒有“見仁”的名字，我還是輸了。
　　 于夾在田園間的南溪岸邊一坐，便有人圍攏過來閑聊，“白鷺循溪低低飛”，白鷺就像是家養(yǎng)的，繞園巡溪，這是它的快樂。盡管沒有“歌伴黃鶯緩緩歸”，美妙的田園，惹來白鷺已經(jīng)幸運了。我們立刻就著一只白鷺，聊起春天，白鷺是春天的信使，農(nóng)人還是嫌它來晚了。我懂得他們的隱意。
　　 我多么能像一只鳥，飛在春天的田園里。如果父親還活著，他一定是一整天一整天地住在他的那片在河邊的田園，看著田園邊上的“九大橋”，他不是看橋的風景入夢，他一定盼著兒子的影子就像一只鳥飛過橋，撲向田園。
　　 田園，在城市發(fā)展的進程中，逐漸被切割成小塊，以至于最終消失。田園，已經(jīng)成為一種有趣的休閑元素，在城市里不可多得了。我關(guān)注到“江山文學(xué)”的“韓格拉圖”文友寫的文章經(jīng)常提及在大都市上海的邊緣，他還有一片沒有產(chǎn)權(quán)的田園，田園被城市的喧囂包圍了，但心情卻在田園放飛。真羨慕他，在繁忙中還能抽點時間給田園。
　　 不要把田園視為“治愈系”，好像一不得意，就跑到田園，可以放下一切似的。我非常喜歡美國作家梭羅，毫無目的地愛上“瓦爾登湖”的田園，也羨慕他的田園之大，任性地在田園磨蹭了兩年。如果排除他的個人主義至上，我覺得個性在田園最能得以張揚。他也有一章類似“春起田園”，有春天，田園進入了哲學(xué)的程序。
　　 蝸居城里的人，不甘窗前那抹春光，于是去踏青，每個人心中都應(yīng)該有一片田園，去打理好春天的心情。
　　 一夜東風吹，春起在田園。經(jīng)年又經(jīng)年，田園不負春。
　　
　　 2025年3月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)