士，那些用身體擋住子彈的志愿軍戰(zhàn)士，包括被凍成冰雕的連隊(duì)。
　　 那時候，我的表哥還在我們家住著，他又一次因?yàn)槲野芽羞^的草莓給他而發(fā)脾氣，讓我滾出去。也因?yàn)槲蚁肟此閷侠锩娴牟匚?，而用快速關(guān)抽屜的方式夾住我的手指；不讓我在他的屋子里面嘔吐，而緊緊抱住我，讓我的嘔吐物正?；芈溥^去?？晌疫€是忍不住跑到他的房間，我害怕他離開這里，我恐懼我沒有玩伴。
　　 后來鄰居家的玩伴過來，不過我們年齡相差了五六歲，很難聊在一起。況且我那時并未在學(xué)校就讀，這在現(xiàn)在這個年代似乎很常見，特別是在集體上網(wǎng)課之后，這種情況能夠被人包容和接受，可在那個年代，是離經(jīng)叛道和荒謬。我和姑父保持了相當(dāng)長一段時間的融洽，直到我再次進(jìn)入學(xué)校，那個初中，我努力想做好每一件事情，似乎只在歷史和語文上做到了。我一直在懷疑我的智力，不該學(xué)不會數(shù)學(xué)的，這是一種罪惡，我認(rèn)為這種罪惡是不可原諒的，一切數(shù)學(xué)好的人都是上天特別優(yōu)厚的人，我不是，我是被加以詛咒的人。一想到這里，我就輕松一些。成績不突出，我就被迫重新學(xué)習(xí)原來的課程。有同學(xué)說，如果他也是這樣，就會去死。我不知道我是不該接著活著，這讓我有些不知所措。
　　 天鵝絨里面有金礦，這是我安慰自己的話，就是說，最軟弱的人也有自己的活路，我必須這樣安慰自己，不然我會被不知所謂的痛點(diǎn)所淹沒。我知道人們怎么看我，我勸說自己，總有一天他們會理解我的。如今我28歲了，我確信人們不會理解我，永遠(yuǎn)不會，就像那句話說的一樣，人們心中的成見是一座大山，任你怎么搬也無濟(jì)于事。我每天都會看看有沒有人給我發(fā)消息，結(jié)果是沒有。我就窩在那里沉思一陣子，想一想失敗的人生。姑父有次見到我，讓我?guī)兔廴パ澞_上的泥巴，我剛做完這個事情，表姐就說，這不是在捉弄你嗎？我想了想，確實(shí)是捉弄我，不過我已經(jīng)習(xí)慣被捉弄了，再來一次也麻木了。
　　 我13歲時讀初二，在此之前，我已經(jīng)讀了兩個初二，并且憑借不高不低的記憶力勉強(qiáng)通過各次考試，體育課上偶爾會被人從天梯上拽下來，我也嘗試過這樣對待別人，被人揪住痛打一拳。老師認(rèn)為這不過是正常的玩鬧，我一直忍受著，有的時候我的文具會被拿走放在門上，我也見到有人的教材被人丟出窗外。他們都認(rèn)為這是玩鬧。有的時候幾個人拿著用書本做成的棍子前后擊打我，或者抓住我和我對撞膝蓋，我沒有辦法還手，幾乎每天都有這樣的事情發(fā)生，或者在身旁發(fā)出奇怪聲音讓我轉(zhuǎn)過身接著用國罵辱罵我，被人推倒，被人踢上一腳，教材被人用口香糖粘滿，并且涂滿標(biāo)記。有一個智力殘缺的學(xué)生身上都是腳印，我可能還沒到那種程度。這些都是很平常的事情，這都是玩鬧，我沒有見到另外的人遇到這樣的情況。在此之后，我更希望我能更強(qiáng)一點(diǎn)，可惜并不能。我陷入一種巨大的恐懼之中，我每天都希望其中的某位可以不來上課，這種事情也許不會發(fā)生。我的作業(yè)也很難完成，有時需要我母親一起來完成。這種事情讓我感到異常的羞愧。我覺得沒有辦法破除這個局面，又陷入到一種因?yàn)轶w弱多病而帶來的苦痛之中。
　　 到了13歲時，一切包容都離我而去，我被刻薄環(huán)繞，校長對我產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為我早就應(yīng)該考到全校第一，即便不是這樣，也不該只在全校前50那里徘徊。我無法解除這個局面，只能怪自己沒有用，無法做出數(shù)學(xué)的壓軸題，這是我無法直面的一個事情。我不會有太大的本事，我連初中的那些問題都理解不了，怎么能解開更多的謎團(tuán)呢？只有語文老師能多少說一點(diǎn)我的好話，并且以為我以后可以靠寫作吃飯，我可沒敢這么想，可是那個時候我也想過，或許我會是一個寫作者，一個撰稿人，我真的能做到這些嗎，現(xiàn)在看起來是鏡花水月，不切實(shí)際。我做過很多跟文字打交道的事情，現(xiàn)在看起來都是無用之事。我經(jīng)過了一陣子的喧囂，發(fā)現(xiàn)還是被邊緣化了，成為了某些人口中的笑柄。我不懂得怎么和其他的作協(xié)會員保持聯(lián)系，只有為數(shù)不多的幾人能跟我互動，我還常常錯過文學(xué)工作會議，與一些市里面的場合失之交臂。其實(shí)我也想過在新華書店或者一中的講臺上跟人們分享文學(xué)心得，不過沒有人來喊我，我也不知道怎樣讓他們來喊我。我不知道怎么讓那些名家對我滿意，也不知道怎么能讓他們重視我。我加入省作協(xié)的時候，只是有一位初中語文老師轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈表示祝賀，我的姑父總是避免談及這個話題，在他眼中，這個東西不如一張教師資格證重要。我無法解釋這個事情，也無法解釋我啃骨頭的時候表現(xiàn)得不那么優(yōu)雅。我無法跟那些人保持同頻，就像歌里面唱得那樣，就像墮落在世界外，放眼雪山一片空。
　　 我直到21歲時才在本地報(bào)紙上發(fā)表第一篇文章，第二年在河北省文聯(lián)下轄的雜志上發(fā)表小說，這還是在做了大量的閱讀之后才成功的事情。跟天賦型選手有很大的差別，我不是個有天生神力的人。就在不久之前，南方的雜志選用了高中生張師奶的五篇小說，據(jù)說還是在初中時寫的。我很羨慕他，能在這個年齡一下子脫穎而出，我那時不知道什么事省級刊物，也不知道什么是創(chuàng)意寫作班，只知道一個叫韓寒的人參加新概念作文大賽獲得一等獎而后火速出名的事情，就以為只有新概念這個途徑可以讓一個高中生聞名天下。我現(xiàn)在想起來，這個事情很好笑。好笑到我知道這個世界其實(shí)并不是那樣扁平，而是一個球形，就像個橙子一樣，我們無論從哪個方向走，總能走到你想去的另一面。這樣一想，我就覺得天鵝絨里面肯定有金礦，而我只是沒有找到而已。那時候治安很不好，有附近一個高中的學(xué)生出門被誤認(rèn)為是其他幫派的人，就那樣被人打死，老師警告我們，非必要不要晚上出門。那時中國離舉辦奧運(yùn)會過去了兩年，整個小城還籠罩在死氣沉沉的氛圍中，我看不到希望，也看不到未來，而安琪是我那時候的一個信念，我想也許她能理解我的苦痛，可惜并不能。
　　 我一直誤以為我是個天才，我有文學(xué)上的本領(lǐng)。我現(xiàn)在逐漸意識到，我只有自欺欺人和欺騙安琪的那點(diǎn)力量，我知道她后來瞧不上我嗎？恐怕到了最后才恍然如夢理解過來。我一直想成為她眼中的好學(xué)生，可一次次都很笨拙。我嘗試寫得更好一點(diǎn)，可我做不到，我只是在愚蠢與平庸之間被她輕視，乃至厭棄。我不知道世間還有多少這樣的事情，總之，我總是夢到，我站在一片天鵝絨之上，前面是光芒萬丈，而我慢慢坐在那里，看到有人在前面行走，我就跟過去，可是他們不會理睬我，就像當(dāng)年那樣，所有同學(xué)對我避之不及。我以為一切都會好起來，可是一切只能更糟糕，遺失于世界之外，沉寂在宇宙中央的東北角，手捧一朵絨花，在沒人走過的道路上排演一遍又一遍。愿她看到，可又不愿真的讓她看到。時間飛快地滑動過去，我始終不清楚自己真的有這方面的才華嗎？或許只是鏡花水月，就像我剛才提到的那樣。寫作對于我來說是信仰，而不是療傷的工具，故而我更看重它創(chuàng)造的價值。我反復(fù)追問自己，真的寫出來讓人心動的作品了嗎？再過去幾十年，真的有人會翻看我寫的故事嗎？無數(shù)個不確定此時像煙火一樣，在我夢中的黑暗里綻放。
　　 我曾說過，自信自己不只是煙火，一瞬就過去了。我覺得我是金礦，一定要被找到的，在天鵝絨上，自信地告訴許多人，你瞧，我就是做到了。在一個深夜，我和安琪發(fā)了最后一則消息，我把那篇報(bào)紙上的文字給了她，應(yīng)該有很多添油加醋的東西讓她不喜歡。我解釋說，如果你不喜歡，我可以改動一下，安琪沒有說話，她沒有說好，也沒有說不好，就那樣一直靜默，一直靜默。我等待了許久，忽然意識到，她就是天鵝絨上的金礦，或許她能感知到天鵝絨下面的綠豆，硌得她真不舒服。從那以后，我又寫了很多關(guān)于她的文字，陸續(xù)在一些刊物上發(fā)布出來，我想如果有機(jī)會，還是希望她可以看一下。不看也不要緊，反正我只是想寫作，與其他事情無關(guān)。在一個個深夜里，我問自己，真的無關(guān)嗎？我汗涔涔的額頭告訴我，或許是無關(guān)的，又或許和其他的事情有著千絲萬縷的關(guān)系。我曾深夜跟人就霍達(dá)的作品產(chǎn)生爭執(zhí)，后來我意識到，霍達(dá)的那部作品確實(shí)不怎么樣，即便很多人包括我在內(nèi)在相當(dāng)長一段時間都喜歡她的作品。我記得初中的思想品德課本上有個殘疾作家大曾的故事，可我找遍了各地的資料，卻沒能再找到那段描述。
　　 當(dāng)時我覺得能發(fā)表幾百萬字可謂輕而易舉，如今十幾年過去了，我發(fā)覺這還真是一個大工程。我也發(fā)表了不少作品，可是似乎也只是大曾的小小零頭。這個人應(yīng)該是化名，我怎么也找不他的信息。一個總是想寫作的人，恐怕和那些總是嚷嚷著想去死的人一樣，都是渴求一點(diǎn)點(diǎn)愛。我曾經(jīng)有一段在廣播電臺工作的經(jīng)歷，我當(dāng)時認(rèn)為我會一直在那里工作下去，直到退休，我跟我的朋友興奮地在橋洞底下聊了好久，直到我們被寒風(fēng)包圍。后來我想到了，我最快樂的日子還是在課堂上，在初中的課堂上，我看著課本上的一個個故事，想著能看到揮劍決浮云諸侯盡西來的秦王嬴政，想著經(jīng)游天下遍卻到長安城的詩人元稹，想著那個說出王侯將相寧有種乎的陳勝。安琪曾經(jīng)復(fù)述過這句話，他們都是，我在那個時代的尋覓到的底色。在一個晚上，我和安琪的父親聊了一陣子，他問我，安琪是你的女神嗎？我遲疑了一下，說，這個問題很難回答，不過我想應(yīng)該是的。
　　 我去做心理輔導(dǎo)的時候，對治療師說，我想，在一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，我能看她一眼就好了，就像我的班主任對我說的那樣。到時候，安琪能讓你看一眼她的錄取通知書，就是很難得的事情了。我并不想去看任何人的錄取通知書，我只想知道，為什么人的智能可以被這樣劃分。高位者希望世界和他們一樣，永遠(yuǎn)不變。楊德昌已經(jīng)通過張震的表演告訴了我們，這個世界是會變的。貓王也會給一個小島上的孩子寫回信。我曾在一個新概念的文章中看到村長的兒子和學(xué)校團(tuán)支書以及班長、課代表、文藝委員出去旅行的故事。村長兒子高談闊論，團(tuán)支書補(bǔ)充說明，班長像是在旁邊放個小小的虛恭，課代表粉飾太平，做一個花瓶的工作，文藝委員代表同學(xué)說起了快板。大家都在幸福的大道上一路狂奔，直到被一群騎自行車的不知道干什么去的人員，堵住去路。
　　 我這篇文章已經(jīng)寫得很溫和了，溫和到我已經(jīng)自動屏蔽了一些關(guān)鍵詞，正能量滿滿了。如果你不喜歡，可以選擇不看，這是很簡單的事情。我不喜歡王小波的《紅拂夜奔》。我也看完了這本書，消減英雄氣概，增加無賴氣質(zhì)，這不是一個寫作者應(yīng)該做的事情。我自認(rèn)為說得在理。我身處天鵝絨中，應(yīng)該說點(diǎn)溫和的話。公認(rèn)的大家水平在云霄之上，我只是在泥土上寫作的愛好者。我喜歡安琪，甚至說我想對她說愛這個字眼，可我不能，從多少年前就不能了。我也不知道以后能不能，總之天命如此。我在寫作上不斷反擊，不斷打怪，終有一天，我也有我的金甲圣衣和七彩祥云，那一天一定有。我認(rèn)為這是我的信仰，我會一直守在我的信仰左右，就像我十歲左右的時候，看到的那本《中學(xué)生作文選》。我高興極了，看到里面的我沒有接觸過的大城市的生活。我意識到，還有人過這樣的生活。
　　 我見過還有人喃喃自語，肯德基不是特別好吃，可小時候看《愛情公寓》和肯德基廣告時，覺得那是人間第一美味?，F(xiàn)在我也可以這樣告訴你，初讀喬治?奧威爾的小說時，我也覺得，這不僅僅是人間美味，而且是我從小就認(rèn)定的人間美味。我的姥姥曾經(jīng)帶我去吃麥當(dāng)勞兒童餐，我拒絕了，我認(rèn)為我沒有那個資格吃?，F(xiàn)在，我不確信我有這個資格，而寫作，卻是我最后的一點(diǎn)點(diǎn)底氣。我看到作文選上面說可以從互聯(lián)網(wǎng)上訂餐，結(jié)果那個人還訂成了外省，讓人哭笑不得。
　　 合上書之后，眼前卻浮現(xiàn)出幾十年之后的樣子。那時候，我們應(yīng)該都有一個可以進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)備，我不知道那是什么，可是我知道那一定是一個十分神奇的東西?，F(xiàn)在，你知道那是什么，我也知道，區(qū)別是，我們還不知道，自己怎么才能更好地用這個東西。比如，我在寫這個文章，你在看這個文章，我們都有美好的未來。