村上到底是哪一年拿到指標(biāo)，買的手扶拖拉機(jī)，我也記不清了。但買拖拉機(jī)時(shí)那高興勁兒，至今歷歷在目，真是難以忘懷。
　　 當(dāng)時(shí)按照上面的編制，分為公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。
　　 那是一個(gè)難忘的日子，我正上中學(xué)。記得那天晚上，父親對(duì)母親說(shuō)：“公社上給咱隊(duì)分了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)東西能拉貨，跑得快，兩個(gè)手把跟架子車轅相似。明天聽(tīng)說(shuō)拉來(lái)，在咱隊(duì)飼養(yǎng)室門口放著，咱倆去看看?！?br />　　 我聽(tīng)母親說(shuō)：“怪不得這一陣子沒(méi)見(jiàn)狗娃他爸，昨天我才聽(tīng)說(shuō)他在縣上培什么訓(xùn)呢？就是教開(kāi)拖拉機(jī)呢？”
　　 我一聽(tīng)興奮極了，好奇心促使我無(wú)論如何也要看一下這新玩意兒。
　　 第二天放學(xué)后，我就沒(méi)顧得上回家，直接跑到飼養(yǎng)室門口。只見(jiàn)一輛大汽車上裝了三四個(gè)拖拉機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)忙找來(lái)幾頁(yè)厚板，一頁(yè)擱在汽車后尾上，一頁(yè)放在地上，并找來(lái)幾條繩子，拴在拖拉機(jī)上，向下慢慢溜著。我聽(tīng)旁邊一個(gè)指揮的人，把這個(gè)東西叫“手扶拖拉機(jī)”。
　　 從此，“手扶拖拉機(jī)”這個(gè)名詞，在我心里深深地扎下了根。
　　 還沒(méi)等我靜下心來(lái)觀察，一陣鞭炮聲打亂了我的思緒。我不顧一切地沖了過(guò)去，冒著炮后的濃煙，在地上拾沒(méi)有點(diǎn)著的炮。我們幾個(gè)娃你擠我，我擠你地?fù)屩?。我好不容易拾了四個(gè)炮，我的伙伴中，有幾個(gè)還沒(méi)拾上。我手里拿著炮，擠進(jìn)人群，看這個(gè)人們叫作手扶拖拉機(jī)的東西。它只有一個(gè)車頭，那頭正像父親說(shuō)的，很像架子車轅。
　　 那個(gè)好像是技術(shù)員的人，把狗娃他爸叫來(lái)，拿出一個(gè)直角又粗壯的鐵把，技術(shù)員把這叫搖把，專門用來(lái)發(fā)車。狗娃他爸和那個(gè)技術(shù)員，在眾目睽睽之下，用那搖把，只搖了沒(méi)幾圈，車就著了，一陣陣黑乎乎的煙，從煙囪冒了出來(lái)。這么大的聲音，周圍的許多人向前擠著，都想看看這新玩意兒。這只有車頭，沒(méi)有車廂，怎么拉東西呢？
　　 這手扶拖拉機(jī)還在咚咚地響著，這響聲傳向了飼養(yǎng)室周圍的天空。槽上那些騾、馬、牛都豎起了耳朵，靜靜地聽(tīng)著。有一匹馬，打著噴嚏，也狂叫了幾聲，好像在歡迎似的。那一頭頭健壯的牛，也仰起頭，口里嚼著草，呆呆地望著大門外來(lái)來(lái)往往的人流。炮聲驚走了房頂上的一對(duì)對(duì)鳥(niǎo)兒，就連村口臥著的兩只小狗，也被這炮聲嚇得夾著尾巴跑得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 炮聲剛剛停止，一輛大型汽車?yán)瓉?lái)了手扶拖拉機(jī)車廂，那車廂和車頭是配套的。眾人沒(méi)費(fèi)吹灰之力，就將車頭和車廂連在一起，用一個(gè)粗壯的銷子固定住。那連在一起的手扶拖拉機(jī)是多么美觀，多么好看。有幾個(gè)人原準(zhǔn)備回家，一看車廂來(lái)了，又馬上返回來(lái)了。
　　 以后，這手扶拖拉機(jī)就是生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)輸東西的重要工具，指揮權(quán)當(dāng)然在隊(duì)長(zhǎng)手中。隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話，這車哪兒也不能去。隊(duì)上還派專人在飼養(yǎng)室旁邊蓋了個(gè)車庫(kù)，晚上還讓飼養(yǎng)員操心，怕誰(shuí)偷走。
　　 我聽(tīng)說(shuō)手扶拖拉機(jī)買下后，隊(duì)長(zhǎng)也牛氣多了。就是大隊(duì)拉個(gè)什么東西、用一回車，都得給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。何況全大隊(duì)八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這次只分了三臺(tái)。我有時(shí)從學(xué)校回家，專門去飼養(yǎng)室看拖拉機(jī)。有時(shí)門鎖了，我就從門縫里看看。飼養(yǎng)員我三爺，還常罵我：“你狗看星星呢？能看個(gè)稀稠，還不好好念書(shū)，看什么看，你能開(kāi)嗎？”
　　 第二年，社會(huì)風(fēng)氣不太好，小偷多。隊(duì)長(zhǎng)多長(zhǎng)了個(gè)心眼，不知從哪兒買了條狼狗，又買了根鐵繩，把狼狗拴在手扶拖拉機(jī)庫(kù)門旁邊，他就怕誰(shuí)把拖拉機(jī)偷走。當(dāng)然，這狗的一切都由飼養(yǎng)員三爺負(fù)責(zé)。我自小就怕狗，從此再也不敢去飼養(yǎng)室那里看拖拉機(jī)了。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，這手扶拖拉機(jī)給村人拉運(yùn)的貨物沒(méi)法計(jì)算。我也從中學(xué)畢業(yè)，回農(nóng)業(yè)社參加勞動(dòng)了，見(jiàn)拖拉機(jī)的次數(shù)也多了——偶爾還坐坐，給車上裝個(gè)貨。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)拉糞土，我都積極報(bào)名參加。
　　 有一次，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)上要派車去一個(gè)較遠(yuǎn)的地方拉東西，我忙去給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可隊(duì)長(zhǎng)就是不同意。沒(méi)辦法，我花了一毛九分錢，給隊(duì)長(zhǎng)買了一盒“寶成”煙，當(dāng)晚給隊(duì)長(zhǎng)拿去。他把我狠狠罵了一頓，煙也沒(méi)要。第二天，他讓駕駛員叫上我去了。不知怎么，我就愛(ài)上這拖拉機(jī)了。
　　 記得那年我要結(jié)婚了，時(shí)間是農(nóng)歷臘月二十六。丈母娘家離我家不遠(yuǎn)，本來(lái)拉輛架子車去娶親就行，但我不準(zhǔn)。我給父母說(shuō)，又專程去隊(duì)長(zhǎng)家?guī)状?，最后?duì)長(zhǎng)終于同意了。結(jié)婚前一天，我親自打水，把手扶拖拉機(jī)洗了個(gè)干干凈凈。不但洗了車廂里外，就連車轱轆我也洗了，司機(jī)師傅說(shuō)我真細(xì)法（干凈）。那個(gè)年代，用手扶拖拉機(jī)娶媳婦的沒(méi)有幾家，這很不容易。那時(shí)手扶拖拉機(jī)的稀罕程度，不亞于現(xiàn)在的寶馬。
　　 手扶拖拉機(jī)是生產(chǎn)隊(duì)的命根子，隊(duì)長(zhǎng)把它看得比什么都重要，駕駛員無(wú)形中也成了隊(duì)長(zhǎng)的心腹。用農(nóng)村話說(shuō)，有時(shí)隊(duì)長(zhǎng)吃個(gè)虱子，都要給司機(jī)留條腿。當(dāng)然，隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)什么事，駕駛員跑得比誰(shuí)都快。
　　 我結(jié)婚第二年，隊(duì)長(zhǎng)派我和司機(jī)去街上拉個(gè)東西?；貋?lái)的路上，司機(jī)為了躲避其他車輛，把拖拉機(jī)從一個(gè)塄上開(kāi)了下去，把我從車上摔到兩米以外的塄下。司機(jī)見(jiàn)勢(shì)不好跳車了，拖拉機(jī)翻了個(gè)滾，那陣勢(shì)真是嚇破了膽。結(jié)果是我胳膊擦破了皮，軟組織肌肉損傷，所幸司機(jī)一切都好，車廂摔扁了，機(jī)器還完好著。
　　 隊(duì)長(zhǎng)知道后大吃一驚，帶領(lǐng)社員把車扶正。因?yàn)樵贈(zèng)]有駕駛員，隊(duì)長(zhǎng)就讓這個(gè)駕駛員把車開(kāi)到車庫(kù)，沒(méi)收了鑰匙。那次隊(duì)長(zhǎng)徹底生氣了，好在沒(méi)出什么大事。用隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)：“車哪怕報(bào)廢不要了，也不能讓人出一點(diǎn)事。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他幾天幾夜都沒(méi)睡著。
　　 這車在庫(kù)里一直放了三個(gè)多月，司機(jī)跟其他社員一起勞動(dòng)。后來(lái)社員都給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也出面調(diào)解，隊(duì)長(zhǎng)氣也慢慢消了。他讓人打開(kāi)門，把車開(kāi)到街上大修了一次。
　　 我很慶幸，回家后媳婦讓我以后再不要坐這車了。
　　 風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷幾十年過(guò)去了。用農(nóng)村的土話說(shuō)：“當(dāng)年一個(gè)帥小伙，現(xiàn)在也黃土埋到頭發(fā)梢上了?！碑?dāng)年的手扶拖拉機(jī)，依然記憶猶新，時(shí)不時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）