一
　　 數(shù)日之前，記憶中尚是淫雨霏霏、連日不開的一番陰霾氣象，也總在深夜時分方才姍姍走出辦公大樓，其時只有幾盞昏暗的燈火相伴，踽踽獨行的人影投射在濕漉漉的地面上被拉扯得癯瘦悠長。抬頭仰望，夜?jié)馊缒K究是覺得少了些什么。雖已瞅見紅褪梅朵、綠上柳梢的幾絲生氣，然細(xì)算時日，舊年過去似乎并不久遠(yuǎn)，尚是乍暖還寒的早春，卻教人頗有種一日三秋的錯覺。沉吟一番，原來是心有所念，竟在不經(jīng)意間懷念起舊年隆冬那暌違已久的月光來。
　　 想起了去歲某個晚歸的深夜。其時寒光凜冽、銀霜滿地，步月歸來、夜已三更。驀然抬頭，瞥見柳梢頭上那輪皓月竟不再圓滿，這才意識到望日已過，自然該是從盈到虧的又一度輪回了。正是舊年將盡的時節(jié)，在這一望無垠的江南曠野，雖比不得山中故里的風(fēng)刀霜劍，可當(dāng)此之際獨步在這深沉的院宇、闌珊的燈火中，看著凋盡殘葉、濯濯如洗的楊柳樹，聽著風(fēng)吹云旌、搖動旗桿的錚錚嘶鳴，到底教人感受到一絲歲晚窮冬的蕭索況味。
　　 樓頂?shù)淖譄舭l(fā)出淡淡的藍(lán)光，靜靜地灑在遠(yuǎn)處不知名的常青樹上，混合著明月的清輝，似是披上了一層薄薄的暮雪，泛出一絲襲人的寒意。由這樹上堆雪的比喻，就驀地想起了曾經(jīng)另一番關(guān)于樹枝和霜雪的聯(lián)想。那一年除夕的清晨，在埃塞南方州的一個小鎮(zhèn)上，我正拿著施工圖集踱步在街邊，眼見著煮咖啡的煙火氣息在房檐下漫溢，渡鴉的身影在空中靜默地盤旋，電線桿上東正教徒們懸掛的節(jié)日彩幡已被摘盡不復(fù)飄蕩。世界從靜謐中蘇醒，開始又一度的升溫、焦灼、繁忙、頓碌。路上依舊塵土飛揚、黃沙漫漫，像煙水迷離的雨天，像云霧繚繞的山巒。遠(yuǎn)處灰蒙蒙的一片看不見山巒的影子，像極了北方隆冬之際陰云籠罩的冷空，墻邊一棵樹開滿細(xì)細(xì)碎碎的白花，好似寒雪初霽時的冬青披著一層薄霜。
　　 想到了那曾經(jīng)揮汗如雨的土地上開出的繁花如雪，當(dāng)然也不由自主地聯(lián)想到那曾經(jīng)埃塞俄比亞高原上雨季之時、中秋之夜的月光。這江南歲晚的月光、草木，和東非異域的雨季、風(fēng)物截然不同，關(guān)聯(lián)甚微，卻不知怎的偏偏能在腦海中第一時間喚起這番清晰的記憶。往事如流、千般瑣碎，其實自己從來都不是一個記性很好的人，有些事總在悄然中淡忘，有些事又時時在不經(jīng)意間記起。就像是路邊每一株花花草草我都叫得出它們的名字，路上來來往往的車輛我卻認(rèn)不得它們的品牌款式；就像是我至今還念得出二十年前與前來鄰居家做客的小朋友一起玩耍時用各自的指甲在被爐煙熏黑的墻皮上鄭重刻下的彼此的名字，卻早已模糊了數(shù)日前在對上匯報的會議上見到的那些個面孔、寫下的那些行紀(jì)要文字；就像是翻開相冊時我可以準(zhǔn)確無誤地指出手機中每一張照片攝于何時何地，卻在到了去過無數(shù)遍的互通現(xiàn)場時永遠(yuǎn)不知道自己處于哪一座匝道橋下、第幾號墩前；就像是我知道身后的龍感湖便是當(dāng)年的雷池故地，并記得無過雷池一步的典故便是出自蘇峻之亂時庾亮對溫嶠的勸誡之語，卻背不出關(guān)于加快建設(shè)交通強國的重要指示精神內(nèi)涵以及在此理念指導(dǎo)下企業(yè)事業(yè)部編纂下發(fā)的場站建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化指南中的種種規(guī)章條例；就像是我一介俗人在五祖寺中看到徽宗皇帝欽賜的天下禪林的御書石碑時也當(dāng)即知道那便是曲靈風(fēng)口中所說的翎毛丹青瘦金體的書法，卻站在預(yù)應(yīng)力砼變截面連續(xù)箱梁的零號塊現(xiàn)澆支架邊茫然無措地指不出卸落塊的安裝位置、說不出雙拼工字鋼的規(guī)格型號；就像是給我一支簫可以按得出《葬花吟》的每一個音符、轉(zhuǎn)得出七聲音階中每一個曲調(diào)，給我一桿筆卻寫不出型鋼單位長度的重量、寫不出冬期施工定義中的臨界溫度值……當(dāng)然也還清晰地記得《白蛇：緣起》中靜謐的永州城外，阿宣與小白并肩而立、泛舟湖上，他對她說：有很多事記得不如忘了好，春花秋草、轉(zhuǎn)瞬即逝，都說人生無常、苦多樂少，既然這樣，多記住那些美好的時候就好了。雖一字一句清楚地記得這段臺詞，內(nèi)心卻并不能茍同。有些人有些事，或清晰或模糊，在我看來，記得與忘卻從來都不是強行的輸入，也不是主觀的取舍。萬事隨心，大概記憶這種東西也是要天賦的吧。記得便是記得，忘記也就忘記。記不得的便就隨它而去、飄散如煙，記得起的也就任其留存，甚至興致來時假以閑暇付之筆墨，雖然瑣碎散亂，不為錄以備忘，也可借以譴懷，也似朝花夕拾，在這浮躁的年月里也不是一件壞事。
　　 浮世三千、扁舟一葉，在浩蕩的時光流淌與頻仍的空間輾轉(zhuǎn)中，人也微小，記憶也渺茫。免不了終日為瑣事縈懷、俗務(wù)擾心，人也總在時序更迭中生出諸般變幻，那些人、那些事，即便記得住、想得起當(dāng)時的些許情景，卻再難回得到那時那地最真切的情緒感知，再難尋得到那時那地最真實的自我。記憶可以存儲往日情景，卻難以重返當(dāng)時心境。所以我總是喜歡將那些零零散散的片段寫下來，一言一行，再現(xiàn)當(dāng)時情景，所感所念，也最大程度地還原當(dāng)時心緒。訴諸筆端，在當(dāng)時權(quán)作寄托，雖然短暫，或可釋懷；在以后可以重溫，雖多苦澀，也算回味。
　　
　　 二
　　 我在空間、朋友圈那些斷斷續(xù)續(xù)的圖文動態(tài)中記錄著時光消磨的痕跡，也在腦海中那些零零散散的記憶碎片里感知著生命的無情變遷。再談及年前的日子，除了深夜歸去時仰望星空見到的殘月、去農(nóng)家庭院邊摘滿樹金黃的橘子、到龍感湖邊沙地淺灘上看成群的天鵝，也還記得每夜聽著樓后從湖邊吹來的獵獵寒風(fēng)，以及漫步在隔壁村鎮(zhèn)上看著滿街燈火的轉(zhuǎn)瞬安閑，或是幾番歸家、千里輾轉(zhuǎn)的仆仆風(fēng)塵，以及重回故里那種返璞歸真的平靜和眼見人事無常、歲月滄桑的酸楚。
　　 每次回家都是先約順風(fēng)車去到長江對面，再到高鐵站坐火車。十二個小時的火車，凌晨到市區(qū)，坐公交到汽車站，乘一小時的汽車到縣城。縣城去往鄉(xiāng)下的汽車總歸是有那么幾輛，只是乘客往來并不集中，常常要等到人滿才走。運氣不佳的話往往要等一兩個小時才能發(fā)車，甚至沒有直達(dá)本鎮(zhèn)的農(nóng)村客運，要先坐到臨近的鎮(zhèn)上，再由司機師傅幫忙聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)乘下一站汽車，前前后后要兩個多小時才能從縣城抵達(dá)家門口。對于一個久歷四方、慣經(jīng)飄零的浪客而言，這點微不足道的路途車程似乎并不能算得什么。想當(dāng)年才上大學(xué)的時候，寒假歸家，搶了一張站票，提著一張可折疊的小板凳，在人多物雜的綠皮車廂過道里半坐半站了十幾個小時才堪堪到家，那時節(jié)卻也甘之如飴。自那之后，生命便也總是遠(yuǎn)走，總是漂泊。或許也恰恰是因為轉(zhuǎn)徙得太多、漂泊得太久的緣故吧，越是習(xí)慣，也就越是害怕。到了如今這年歲，我愈是覺得似這般回家一趟當(dāng)真是艱難到了極致，所以每一次回家都覺得難能可貴。
　　 還記得幾年前尚在江城的時候，恰逢中秋佳節(jié)，我當(dāng)然不會錯過假期回家的良機。背著書包深夜趕往武昌站，買了次日最早抵達(dá)的車票，天還未亮便已早早到了市里。去到了汽車站卻因售票員的疏漏，沒能坐上第一輛發(fā)往縣城的客車，只得多等一個多小時坐第二趟車。心中暗自怨憤，卻只能郁郁難平地接受這無可奈何的安排。天空飄著細(xì)雨，夾雜著幾絲秋風(fēng)簌簌地敲打著車窗，更兼衣衫單薄，只覺涼意沁人。三四個月來久不歸家，終日浸潤在江城的暑氣中，不知道西北故地原來已是如此秋色深濃。秋風(fēng)蕭瑟、秋雨淅瀝，徒在客途平添一縷鄉(xiāng)路崎嶇、鄉(xiāng)愁沉重的悵然。而滯留在車站中的短短一個鐘頭，在焦灼的等待中又顯得是那般的漫長，在那路途千里之遙、假期三日之短的回家路上，這一個多鐘頭的時間又是何其的可貴。及至抵家，已近中午，千里奔波歸來，三日假期便已去半日。我從未感覺到過那種濃烈的鄉(xiāng)愁竟是這般的沉重。家中一切自然還是熟悉的味道。走上闊別多時的小鎮(zhèn)街道，沒有人頭攢動、車馬喧囂的十丈繁華，也不是人跡寥落、萬籟俱寂的一味清冷。市井氣息如常，人間煙火依舊。雨后斜陽、碧空如洗，遠(yuǎn)山成黛、白云低垂，草木搖落、秋風(fēng)清涼，日子便隨那仙河流水一道靜靜地流淌、消逝、無聲。
　　 相較于機關(guān)單位那些在江城安家立業(yè)的同事們而言，我這遠(yuǎn)隔千里的只身一人往來東西自然顯得殊為不易。我便多請了一天假，只為在家多呆一天。而在家過節(jié)的日子也未必都是清閑，免不了要抱著電腦回著消息、寫著文稿，工作從不會因為假期而停歇。當(dāng)時編撰的也無非是各個基層項目中秋不休假、持續(xù)大干中之類的消息新聞，雖是歌功頌德、千篇一律的說道，卻毫無溢美之辭，那是每個身在一線、思?xì)w不得的建設(shè)者們的真實寫照。如此想來，我這朝九晚五、周末雙休的日子倒似乎比那些身在項目、扎根基層的志士仁人們要幸運得多。
　　 四天在家的時間也轉(zhuǎn)眼即過，終于還是要只身一人重回到那萬丈繁華的都市中去。也清晰地記得臨走的清晨，母親早早起來堅持要給我煮一碗餃子吃。在他們的觀念里，出門遠(yuǎn)行前吃的一頓飯總要莊重認(rèn)真。每年春節(jié)當(dāng)日早飯便是餃子，餃子寓意吉祥圓滿，那便算作是最高規(guī)格的早餐了。以前上高中、大學(xué)時也是一樣，每次臨走時都免不了要認(rèn)真吃一頓早飯。我說時間匆促，約好的客車即刻便來，來不及吃早飯了。她說餃子前夜早已包好，下鍋一煮很快便熟，好歹吃一碗再走。我到底還是拗不過她。盛起的餃子出鍋熱氣騰騰，入口津津生香。不管走出了多遠(yuǎn)、別離了多久，那餃子吃起來依然還是小時候熟悉的味道。母親卻是不吃，只是坐在一旁笑意盈盈地看著我吃。我一邊狼吞虎咽，一邊看看時間。電話鈴聲終于還是響起，車已到樓下等待。我不得不擱下筷子，撇下碗中尚未吃完的幾個餃子，更不多話，背起行囊推門就走。車子駛上主路轉(zhuǎn)過折彎，家在身后倏然遠(yuǎn)去，終于隱沒不見，我似乎還能隔著重巒疊嶂看到秋風(fēng)中母親在陽臺上翹首以望的依依目光。
　　
　　 三
　　 星霜荏苒，屈指算來，那次從江城回家過中秋，竟已是四年前的事情了。從九省通衢的江城到秦頭楚尾的故里，想著路上的秋風(fēng)秋雨，我從未覺得歸途是那般不易，念及碗中未及吃完的餃子，我也從未覺得別離是那般的不舍。時間卻總在自顧自地流走，人又何嘗不是在悄無聲息地變換。
　　 上一次臨時回家，還是在將近年底的時候。除了家鄉(xiāng)帶給人洗盡鉛華的寧靜，教人記憶猶新的也還有途中遇到的順風(fēng)車司機。當(dāng)時預(yù)約了一輛去九江的順風(fēng)車，選擇的是協(xié)商高速通行費，問司機高速費大概要多少，他回復(fù)道：你愿意多少就多少。我只道是一時氣憤之語，不禁暗自嘀咕：在這客戶至上的時代，這此司機竟如此無禮。及至到了約定時間出得門外，見司機早已在輔道邊的樹下默默等候多時，聽其談吐舉止倒很是友好客氣。進(jìn)收費站上高速時，我忙著發(fā)消息沒顧得看路，待放下手機抬起頭看時，已然走上了去往黃梅的匝道，司機也同時意識到走錯了方向，不覺減速驚呼道。他甚至準(zhǔn)備在匝道上掉頭，被我阻斷了這不切實際、不合規(guī)矩的念想。我安慰道，時間還早，就去黃梅收費口掉頭，肯定還來得及趕上火車。不出所料，龍感湖到黃梅往返也就多花個一二十分鐘的時間，于這提前規(guī)劃、精準(zhǔn)預(yù)算的籌備自然無傷大雅。
　　 我只是略感好奇，作為一個本地的網(wǎng)約車司機，難道不該是經(jīng)常在這一帶跑車么？他說，只是閑來沒事偶爾跑一下兼職。他在黃梅縣城工作，他的妻子則在相去不遠(yuǎn)的在小池鎮(zhèn)上班。他常自往返兩地之間，卻對這處于中間位置的龍感湖路口并不十分熟悉。我聽他一字一句、云淡風(fēng)輕地述說著，看著窗外嘶嘯而過的白楊、田野、風(fēng)車、鴻雁，暖暖的日光靜靜地灑在這一望無垠的曠野上，竟不由自主地對他生出一種無以言說的羨慕。
　　 快到江西界時，司機說可以提前把高速路通行費在線下付了。我又當(dāng)面問了句付多少，他依然云淡風(fēng)輕地說道：隨你，愿意給多少就給多少吧。這次當(dāng)面問答，觀其語氣、神情，我聽得真、看得切，確是肺腑之語，并無任何矯飾之心、妄悖之意。按照以往網(wǎng)約車的慣例，選擇的既是與車主協(xié)商高速路費，那么高速路通行費則都是由乘客全額承擔(dān)。我調(diào)侃道，都已經(jīng)這么隨意了嘛。他淡淡一笑并不言語，一副不驕不躁、不嫉不爭的樣子，虛懷若谷、隨緣自適，或許這就是種別具一格的人生態(tài)度吧。感受到一種溫潤如玉的善意之余，我對他不由得更生出了一種莫名的敬意。
　　 付款時，我心中早已默默盤算過了，龍感湖到小池七塊錢，九江一橋十塊錢。至于龍感湖到黃梅之間往返的十來塊錢，是他自己走錯道多跑出來的冤枉路，理當(dāng)由他自己承擔(dān)。我便沒再多想，毫不猶豫地掃了十七塊錢。他倒彬彬有禮地道了句謝謝。我想，以他這與人寬懷、毫不市儈的心性，對于我這樣爽快利索地全額支付通行費用，他可能是真的略存感激之情，并未覺得非此不可或是理所當(dāng)然。想到這一層，我竟?jié)u漸有些惴惴不安了。若在從前，以當(dāng)年之心性，秉著“人敬我一尺，我敬人一丈”的原則，我必定會再多付一點車費，至少是二十塊湊個整數(shù)了。饒是龍感湖至黃梅多出的費用及時間系他失誤所致，我也必當(dāng)會多出一絲寬宥之意，為其共同分擔(dān)一點費用，就算是對他原本善意謙和的態(tài)度示以回敬。雖是微不足道的三五塊錢之別，于向來較真、心思細(xì)密的我而言，意義卻已大不相同?？纱藭r的自己竟似乎成了錙銖必較的市井俗人一般，對這自認(rèn)為難得可敬的溫暖善意卻報之以冷漠，在這暖意融融的冬日陽光下，豈不是叫人寒心。