青瓷盞里的第三泡龍井翻涌著霧氣，溫婉純又看見(jiàn)那抹藏藍(lán)警服在大明宮朱漆廊柱后一閃而過(guò)。茶針墜地驚起的漣漪里，二十四年的月光碎成粼粼的星子。她摩挲著頸間玉佩，羊脂玉的紋路突然滲出猩紅，像是未干的血跡。
　　
　　 一、斷弦的錦瑟
　　
　　 2001年的暴雨夜，溫婉純蹲在灶屋剁豬草。雨水順著歪斜的屋檐淌成銀河，混著煤油燈的氣息。窗外同學(xué)的說(shuō)笑聲里，鴻的自行車(chē)鈴在石子路上叮當(dāng)作響，驚飛了檐角避雨的紙鳶——那是她親手糊的，原本要送給他當(dāng)畢業(yè)禮物。
　　
　　 "婉純，把這擔(dān)豬草挑去鎮(zhèn)上。"父親的咳嗽聲震得窗欞發(fā)抖。她起身時(shí)瞥見(jiàn)鏡中自己的倒影，齊耳短發(fā)正滲出點(diǎn)點(diǎn)綠意，仿佛要在潮濕的空氣里開(kāi)出槐花。某個(gè)藏藍(lán)身影閃過(guò)，鏡中忽然浮現(xiàn)含光門(mén)的飛檐，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："爸，我想讀書(shū)。"
　　
　　 回應(yīng)她的是一陣劇烈的咳嗽，混著母親的啜泣："你弟的學(xué)費(fèi)......"
　　
　　 當(dāng)她在發(fā)廊儲(chǔ)藏室第一次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)警察時(shí)，染發(fā)劑的氨水味正化作漫天星斗。月光透過(guò)氣窗斜斜切進(jìn)來(lái)，照著墻上斑駁的《發(fā)廊衛(wèi)生管理制度》，那些鉛字忽然游成李商隱的詩(shī)句："莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。"
　　
　　 二、婚姻的琥珀
　　
　　 2014年春，溫婉純?cè)诼閷^找到丈夫。他正把女兒的奶粉錢(qián)押在牌桌上，啤酒肚擠著褪色的POLO衫，像是塞進(jìn)了整個(gè)長(zhǎng)安城的暮色。她想起洞房花燭夜的夢(mèng)，那個(gè)警察將李商隱詩(shī)集放入她掌心時(shí)，指尖的溫度比現(xiàn)實(shí)中的新郎灼熱百倍。
　　
　　 "離婚吧。"她平靜地說(shuō)。丈夫摔了麻將牌："你以為離了婚就能飛黃騰達(dá)？"女兒在嬰兒床里啼哭，溫婉純抱起她時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的婚戒不知何時(shí)嵌進(jìn)了詩(shī)集的書(shū)簽——那是張泛黃的含光門(mén)拓片，門(mén)縫里隱約可見(jiàn)藏藍(lán)衣角。
　　
　　 創(chuàng)業(yè)初期，她抱著女兒在寫(xiě)字樓走廊發(fā)傳單。某天暴雨突至，她躲進(jìn)消防通道喂奶，女兒的小手忽然抓住她的項(xiàng)鏈。玉佩墜子磕在瓷磚上，發(fā)出清越的聲響，恍惚間竟與含元殿檐角的銅鈴共鳴。瓷磚縫隙里滲出青苔，蜿蜒成朱雀大街的輪廓。
　　
　　 三、意識(shí)的星圖
　　
　　 2025年驚蟄，歐陽(yáng)琴教授的實(shí)驗(yàn)室。
　　
　　 "這是您的夢(mèng)境頻率監(jiān)測(cè)圖。"女科學(xué)家調(diào)出腦電波曲線，"藍(lán)色代表清醒意識(shí)，紅色是夢(mèng)境殘留......"
　　
　　 溫婉純盯著屏幕上糾纏的紅藍(lán)曲線，突然想起十六歲那個(gè)雨夜。她蹲在發(fā)廊后巷嘔吐，染發(fā)劑的氣味混著劣質(zhì)白酒，一輛警用摩托從積水里疾馳而過(guò)，碾碎了水中的長(zhǎng)安城倒影。車(chē)手左眉的疤痕在路燈下綻開(kāi)，像極了含光門(mén)上斑駁的銅銹。
　　
　　 "您在2003年遭遇過(guò)嚴(yán)重車(chē)禍？"歐陽(yáng)琴遞來(lái)一杯溫水。
　　
　　 水杯映出溫婉純的瞳孔，她看見(jiàn)自己站在十字路口，一輛失控的卡車(chē)正撞碎槐樹(shù)的倒影。警報(bào)聲中，某個(gè)藏藍(lán)身影將她推開(kāi)，左眉被碎玻璃劃開(kāi)——那道疤痕，此刻正在北京某處警徽下流淌著銀河。
　　
　　 四、重逢在時(shí)間裂縫
　　
　　 崇文門(mén)派出所的錦旗在晨光中褪色。溫婉純攥著詩(shī)集的手沁出汗來(lái)，玻璃柜里陳列的長(zhǎng)安地圖拓片，與她珍藏的書(shū)簽分毫不差。那些朱砂標(biāo)注的坊名正在滲出鮮血，在玻璃上蜿蜒成李商隱的筆跡。
　　
　　 "你終于來(lái)了。"熟悉的聲音從身后傳來(lái)。她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)左眉的疤痕，警服第二顆紐扣系錯(cuò)了位置——這是當(dāng)年班長(zhǎng)總改不掉的習(xí)慣。他的制服口袋里露出半截玉佩，羊脂玉的紋路與她頸間的相互呼應(yīng)。
　　
　　 "熊警官。"她將詩(shī)集放在他辦公桌上。泛黃的扉頁(yè)上，畢業(yè)留言與詩(shī)句重疊："同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)——贈(zèng)溫婉純同學(xué)。"
　　
　　 窗外飄起細(xì)雨，熊志遠(yuǎn)從抽屜取出玉佩。溫潤(rùn)的玉質(zhì)突然變得滾燙，系著的紅繩燃燒成鳳凰的尾羽。1999年車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的碎片在空氣中重組：失控的卡車(chē)、飛濺的玻璃、染血的警徽......
　　
　　 溫婉純突然想起某個(gè)長(zhǎng)安城的雨夜。她站在含光門(mén)前，看雨水在青石板上蜿蜒成銀河。熊志遠(yuǎn)身著戎裝從雨簾中走來(lái)，腰間的玉佩與她的相互輝映。他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里相遇，在時(shí)空的褶皺里相愛(ài)，在生死的邊界種下槐樹(shù)。
　　
　　 "我們?cè)诹硪粋€(gè)世界結(jié)婚了。"她輕聲說(shuō)。
　　
　　 熊志遠(yuǎn)打開(kāi)詩(shī)集，飄落的銀杏葉上墨跡猶新："錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。"
　　
　　 雨絲斜斜地穿過(guò)警局的鐵窗，在兩人中間織成透明的琴弦。二十四年的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)在此刻共振，青石板路上的積水映出兩個(gè)世界的倒影——一個(gè)在雨中奔跑的少女，一個(gè)在霧中等待的警察，他們的影子在時(shí)間長(zhǎng)河里終于重疊成鳳凰的剪影。