十二月的南京有點(diǎn)冷，風(fēng)吹在臉上像刀子一樣。
　　 楊默默一下車就迷茫了，她不知道自己來(lái)這里對(duì)不對(duì)。
　　 臨行前她去華西醫(yī)院的特護(hù)室看望曾祖母，昔日鐵骨錚錚的女強(qiáng)人，靠著一股信念，維持著那具早已枯竭的身軀。
　　 那原本渾濁的眼珠，在看到她的身影后，立刻發(fā)出耀眼的光，她大口大口地喘著氣，間歇地喊著一個(gè)字，“找……找……找……”
　　 楊默默目光落在床頭柜上的《川軍抗戰(zhàn)檔案》。不用翻，她也知道，書里夾了張1937年8月的《陣中日?qǐng)?bào)》，頭版標(biāo)題是《首批川軍出川抗日》，旁邊的照片里，正在誓師士兵們，那一張張年輕的臉龐上，是對(duì)勝利的決心與對(duì)日寇的仇恨。
　　 楊默默輕輕拍了拍她的手，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又悄悄走出病房，登上前往南京的飛機(jī)。
　　 楊默默從警官學(xué)校畢業(yè)后，并沒(méi)當(dāng)警察，而是成為一名偵探。她從一名身手矯健的警察，變成了一名學(xué)識(shí)淵博的近代史研究者；她只接了一個(gè)案子，就是幫曾祖母，找一個(gè)人，一個(gè)叫楊沐北的人。
　　 媽媽聽到她的決定時(shí)，氣得拿起掃帚胡亂打了她一頓，邊打邊哭，“你是不是瘋了？那個(gè)老太婆瘋了，你也陪她瘋?！?br />　　 楊默默堅(jiān)定地?fù)u頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“曾祖母她沒(méi)瘋?！?br />　　 楊沐北、男、巴中縣鼓樓街人，二十歲，演武堂中等學(xué)員，1937年10月隨軍出川抗日。以及半張照片，照片里一身戎裝，英俊而帥氣的他，眼里全是溫情的笑意。
　　 這就是他的全部資料，連部隊(duì)番號(hào)都沒(méi)有。
　　 這一找就是五年，她去過(guò)建川博物館，去過(guò)南京，去過(guò)藤縣……走遍全部抗日路線，甚至去過(guò)日本。
　　 這五年，她看過(guò)那些抗戰(zhàn)老兵的日記，看他們流血，看他們相互鼓勵(lì)，看他們思念家鄉(xiāng)，看他們念著嬌妻愛子……也翻開過(guò)日本軍人的日記，看到那些猙獰的、血腥的面孔，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的侵略者，泯滅的人性和偶爾的溫情……看他們或后悔，或狡辯時(shí)的嘴臉，她發(fā)誓一定要找到他，帶他回家。
　　 這不是她第一次來(lái)南京，也不是第一次站在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的哭墻前，靜默。
　　 墻上一排排名字，白底黑字，無(wú)言卻有著強(qiáng)大的力量，讓人肅然起敬，不敢褻瀆。
　　 不遠(yuǎn)處有志愿者站在梯子上一筆又一筆地描著，希望他們永不褪色，希望他們安息。
　　 電話突然響了，如尖刀一般刺破周圍的寧?kù)o，引來(lái)無(wú)數(shù)指責(zé)的目光。
　　 電話那頭是媽媽，她哽咽地說(shuō)，“默默，她去了，你曾祖母去了！默默，你別找了！默默，你回來(lái)吧！”
　　 這話媽媽說(shuō)了五年，“默默你別找了，當(dāng)年的檔案都遺失了，連國(guó)家都沒(méi)有辦法。”
　　 掛斷電話的那一瞬間，她心里空落落的，仿佛失去了一切力氣。
　　 這五年，她送了一百多名川軍抗日官兵回家，也許在不久的將來(lái)，她也能接他回家。陪他看看院子里那兩棵樹，一株黃桷蘭，一株梔子花，是他離開時(shí)種下的，他說(shuō)等花開兩輪，他就回來(lái)?？扇缃褚淹ねと缟w了。
　　 她不想放棄，這已經(jīng)不光是為了曾祖母，也為了那些再也不曾回家的先烈們。
　　 她需要力量，將心填滿，而這些名字就蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量。她接過(guò)志愿者手中的筆墨。從清晨描到了下午，整整好幾面墻，每一名字都能讓她看到曾祖母希冀的目光。
　　 剩下是新建的陵墓區(qū)，是海外歸來(lái)的人為親人修建的。隔了半世紀(jì)，他們終究也落葉歸根了。
　　 楊默默虔誠(chéng)地描著，不停地祈禱，你們顯顯靈吧，讓我找到他，曾祖母還沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 雨來(lái)的時(shí)候，她在最后一排的黑色大理石上，看到了那半張照片，墓碑上刻著碩大繁體的楊，下面刻著子楊破敵敬立。
　　 楊默默激動(dòng)得險(xiǎn)些摔倒，找到了，可是他嗎？
　　 楊破敵很快找到了，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的國(guó)民黨退伍老兵?？匆娝?，他激動(dòng)得像個(gè)孩子一樣，抱著她號(hào)啕大哭。
　　 他說(shuō)，大屠殺的時(shí)候自己還是小孩子，是他帶著自己躲過(guò)日本人，也是因?yàn)榫茸约海涝谌毡救说臉屜隆?br />　　 他說(shuō)，自己是孤兒，破敵這個(gè)名字是他取得，他臨死的時(shí)候說(shuō)過(guò)，小日本長(zhǎng)不了。
　　 他說(shuō)，祖父只留下這張照片，連名字都沒(méi)留下。
　　 他說(shuō)，后來(lái)自己也參了軍跟著國(guó)民黨打日本人，后來(lái)他又跟著去了臺(tái)灣。
　　 他說(shuō)，他救了我的命，我就是他的兒子，我找不到他的家，只好把他放在那里。
　　 ……
　　 老人從貼身口袋掏出個(gè)鐵盒，里面整齊碼著泛黃的信箋，這些年在臺(tái)灣，每年清明都要給他寫信。
　　 楊默默展開信紙，繁體豎排的毛筆字力透紙背，“父親大人臺(tái)鑒：今日臺(tái)北陰雨，兒在軍中一切安好……”落款是“不孝子破敵”。
　　 鐵盒底層壓著張泛黃的船票，1949年從基隆到舟山的太平輪三等艙。
　　 他是曾祖母的青梅竹馬，是她的曾祖父，出川的前十天他們結(jié)了婚。新婚夜離別時(shí)，他告訴曾祖母，趕跑小日本立刻就回來(lái)。
　　 可他卻一去不返，祖母等了他60多年，也找了他60多年。
　　 曾祖母懷著爺爺，從四川走到廣東，又從廣東走到重慶，在那里加入了共產(chǎn)黨。
　　 那時(shí)，曾祖母想國(guó)共都在抗日，說(shuō)不定打著打著就能碰上。在重慶防空洞里，十七歲的曾祖母挺著孕肚，用機(jī)要密碼本記錄著：“今日擊落敵機(jī)九架，沐北，我們的孩子會(huì)叫渝生……”
　　 從一個(gè)機(jī)要員到黨委書記，從西安事變到新中國(guó)成立；曾祖母一直沒(méi)有碰到他。反而爺爺因?yàn)槭菄?guó)民黨的遺孤，被審查，被孤立，失去從軍，下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)；她在一次又一次的批斗中，堅(jiān)持楊沐北不是反動(dòng)派，他只打日本人不打中國(guó)人。
　　 改革開放后，她辭去一切職務(wù)，要去找他。那時(shí)的她，壞了一個(gè)腎，瘸了一條腿。爺爺心疼她，怕她走了回不來(lái)，只好放棄安排的工作，帶著一張半身照的照片去找。
　　 這一找就是幾十年，爺爺沒(méi)有找到，父親接著找。爺爺回來(lái)了，父親客死他鄉(xiāng)。
　　 楊默默在夜色中返回哭墻，站在墓碑前，一筆一筆添上，楊沐北。
　　 然后拿出五年前，祖母給她的信。
　　 祖母說(shuō)，等找到他，一定給他念念。
　　 “沐北，我等你回家！”
　　 信封里只有一張照片，曾祖母穿著新嫁衣嬌羞地站在一身戎裝的曾祖父身邊，兩人笑容甜蜜，眼帶希冀。
　　 當(dāng)夕照刺破云層，楊默默耳邊響起了遙遠(yuǎn)而清亮的川江號(hào)子，混著金陵的暮鼓，在1945年的秋風(fēng)里重逢。