刺眼的閃電劃過(guò)，緊接著是一聲震耳欲聾的驚雷，仿佛劈開(kāi)了半座山。
　　 汽車(chē)穿行在河北回山西的盤(pán)山公路上，遇上這種天不作美的鬼天氣，真讓人越走越揪心。三哥的電話(huà)就是這個(gè)時(shí)候打進(jìn)來(lái)的，唏噓著的他語(yǔ)不成調(diào)，但幾個(gè)字還是聽(tīng)清楚了，二哥走了，走得很急，就在剛剛。
　　 怎么可能呢？出差前幾天我回老家，我們兄弟們還盤(pán)腿坐在土炕上舉杯換盞，邊嘮嗑邊喝著火燒火燒的二鍋頭。二哥說(shuō)今年的收成應(yīng)該不錯(cuò)，莊稼長(zhǎng)得很喜人。圈里的幾頭豬也膘肥體壯，一定能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)，等秋收結(jié)束了重新翻蓋一下舊宅，添置些家具。日子越來(lái)越好了，缺憾的就是兩個(gè)女兒，年齡大了，智力卻停滯不前，總像長(zhǎng)不大的孩子。
　　 “老四啊，如果哪一天我有什么不測(cè)，兩個(gè)娃就只能托付給你了！”
　　 二哥和我說(shuō)過(guò)的這最后一句話(huà)，現(xiàn)在想起來(lái)，或許就是冥冥之中的一種囑托。
　　 我讓司機(jī)找個(gè)平坦處停下車(chē)來(lái)，平復(fù)一下心情后，又給三哥回過(guò)了電話(huà)。三哥說(shuō)，二哥一早去地里干活，回家吃飯后說(shuō)是身子有點(diǎn)困，先躺下來(lái)休息一會(huì)兒?？烧l(shuí)也不會(huì)想到，這一躺就再也沒(méi)有醒來(lái)。
　　 二哥，我至親至愛(ài)的二哥，不滿(mǎn)五十五歲的二哥，你真的走了嗎？
　　 二哥整整比我大十歲。我上一年級(jí)時(shí)，二哥已經(jīng)高中畢業(yè)和村里的年輕人到十余里外的水庫(kù)修壩去了。開(kāi)學(xué)的那一天，二個(gè)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假送我去學(xué)校。我的第一任班主任李老師是二哥的同學(xué)，二哥牽著我的手交給李老師，反復(fù)叮嚀老師關(guān)照他這個(gè)小弟弟。因?yàn)閺男∧趟蛔?，?dāng)時(shí)的我身體很瘦弱，二哥既擔(dān)心我體育課跑步，又怕別的淘氣孩子凌強(qiáng)欺弱，怕我吃了虧。二哥把我送入教室，臨走時(shí)，那種一百個(gè)放心不下的表情，至今我都難以忘卻。
　　 體質(zhì)不好，個(gè)頭不高，可是我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻是杠杠地，每次考試都穩(wěn)拿年級(jí)第一名。老師喜歡我，同學(xué)們也和我相處很好。不僅一直是班里的學(xué)習(xí)委員，而且第一批加入了少先隊(duì)組織。鮮艷的紅領(lǐng)巾在脖子上一戴，自我感覺(jué)真的是要多多美有多美。我的表現(xiàn)也給二哥長(zhǎng)了臉，走到哪里都會(huì)說(shuō)他有一個(gè)爭(zhēng)氣的弟弟，那種出自?xún)?nèi)心的喜悅，真的不是用文字能表達(dá)出來(lái)的。
　　 中考成績(jī)出來(lái)，我是全鄉(xiāng)考生中的狀元，一所外省的電子學(xué)校通知體檢，但因?yàn)橐暳蛣e的體能不達(dá)標(biāo)，最終未能如愿。就在得知這一消息的那天晚上，二哥冒雨騎車(chē)，去找聯(lián)校領(lǐng)導(dǎo)家里了解情況，當(dāng)?shù)玫叫ｉL(zhǎng)的肯定答復(fù)：依我的成績(jī)可以被是重點(diǎn)高中重點(diǎn)班錄取時(shí)。二哥頓時(shí)像被打了興奮劑，一路狂奔往家走。也許是樂(lè)極生悲，騎車(chē)下車(chē)時(shí)摔到了路邊的溝里。真不知道那個(gè)雷電交加的夜晚，被自行車(chē)壓住滿(mǎn)是血污雙腿的二哥是怎么爬起來(lái)，推著斷了前叉的自行車(chē)回到家里的。
　　 高中所在的學(xué)校離家六十余里路程，二哥一邊綁著行李，一邊帶著我一到早動(dòng)身，午飯過(guò)后才到了學(xué)校。辦完手續(xù)后啃了兩個(gè)干餅子，喝了幾口自來(lái)水，馬不停蹄地踏上了返程的路。
　　 二年的高中，是二哥和父親用起早搭黑種菜換來(lái)的錢(qián)，供我交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)的。當(dāng)我不負(fù)眾望考上省城的大學(xué)時(shí)，又是二哥背著行李、坐火車(chē)把我送到了學(xué)校。那一晚，二哥為了省錢(qián)，沒(méi)有住旅館，和我一起擠在學(xué)生宿舍。朦朧的月光透過(guò)窗戶(hù)灑在二哥滿(mǎn)是興奮的臉上，他叮囑我一定要好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)了找個(gè)好工作成家立業(yè)。至于學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他會(huì)按月給我寄過(guò)來(lái)，說(shuō)我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，千萬(wàn)不要在飲食上虧待自己。
　　 由于各種原因，二哥將近四十才結(jié)的婚，那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)。因?yàn)槎┹p微智障，以致生了的兩個(gè)閨女都與一般的孩子有差別，這讓二哥很揪心。二哥給我寫(xiě)信看能否找到好的醫(yī)生，對(duì)孩子的弱智給予及早治療。為此，我咨詢(xún)過(guò)好多機(jī)構(gòu)，問(wèn)過(guò)許多人，幾乎都是搖頭嘆息。怎么辦呢？眼看孩子們身體一天天長(zhǎng)大，智力卻嚴(yán)重滯后，幾乎除了海吃和胡玩，別的什么事都不上心，更嚴(yán)重的是經(jīng)常輕則打盆子摔碗，重則把自己倒騰的遍體是傷。
　　 我是用二哥和父親一起種菜養(yǎng)豬所得上完高中和大學(xué)的，總想著畢業(yè)參加工作后便能力所能及地在經(jīng)濟(jì)上幫助一點(diǎn)家里，可現(xiàn)實(shí)情況是，畢業(yè)不到半年，我就商量著和對(duì)象結(jié)婚。各種花銷(xiāo)，結(jié)婚是需要銀子的，銀子從哪里來(lái)？只能再靠家里。父母親和二哥還得節(jié)衣縮食，精打細(xì)算，一塊一塊給我攢錢(qián)。在以后便是生孩子，買(mǎi)房子，我對(duì)家里的貢獻(xiàn)近乎為零。盡管父母哥哥一直沒(méi)有對(duì)我有任何抱怨，可我的愧疚感卻與日俱增，只能用“感恩”二字來(lái)作一下自我安慰，這又有什么用呢？
　　 二哥走了，走得這樣匆匆，走得這樣讓人不舍。
　　 一路風(fēng)塵回到老宅，二哥的靈堂已經(jīng)搭起，兩個(gè)不懂事的孩子好像一下子長(zhǎng)大了不少，雙膝跪地哭得聲嘶力竭，感天動(dòng)地。
　　 二哥走了，二哥真的走了！
　　 我該說(shuō)什么，做什么呢？不知道，真的不知道！