一
　　 高鐵飛速行駛在云南的紅土高原上，攜著一路的云白天藍(lán)、遍地黃花。我們的目的地是楚雄彝族自治州的元謀縣，元謀人的誕生地，一座被譽(yù)為“東方人類故鄉(xiāng)”的小城。我和妻子來此，不是要探索人類的起源，而是要見證時(shí)間這把刻刀如何改變地貌，筑起一座“土之森林”——土林。
　　 見識(shí)過樹木葳蕤的森林，欣賞過云南的石林，對(duì)于土林卻是只聞其名不見其真容。正因?yàn)槿绱?，乘坐出租車前往賓館的路上，妻子便迫不及待地問司機(jī)，土林好看嗎？中年司機(jī)笑著說，挺壯觀的，值得一看。接著補(bǔ)充道，我們小時(shí)候不大愿意來這里，很荒涼的，你想它是水土流失的結(jié)果嘛。我覺得挺好笑，水土流失的地方竟然成了國(guó)家4A級(jí)風(fēng)景區(qū)，游人紛至沓來，大自然的神奇之處，就在于它善用鬼斧神工之技，極盡魅惑之能事。
　　 元謀縣境內(nèi)有三大土林，分別是浪巴鋪土林、物茂土林、班果土林，各具特色，形態(tài)各異。以浪巴鋪土林為規(guī)模最大，約有八平方公里，景觀也最為豐富，與西藏札達(dá)、甘肅景泰、新疆烏爾禾并稱“中國(guó)四大土林”。
　　 我們選擇了游覽浪巴鋪土林。中巴車從縣城汽車客運(yùn)站出發(fā)，道路寬闊平整，山坡綠意盎然，一些急性子的桃樹、梨樹早早地在枝頭綻開花蕾，雖稀疏倒也明艷。山頂上有一個(gè)巨大的元謀人復(fù)原雕像，長(zhǎng)臂，弓腰，目視前方。六十年前，為配合成昆鐵路建設(shè)，一支考察隊(duì)在此開展第四紀(jì)地質(zhì)考察，發(fā)現(xiàn)了兩顆人類門牙化石，鑒定確認(rèn)為一百七十萬年前直立行走的元謀人，早于藍(lán)田人（115萬年）、北京人（70萬年），改寫東亞人類演化時(shí)間軸。
　　 車過平田鎮(zhèn)，駛?cè)胝泥l(xiāng)道，開始顛簸難行，一些正在維修的路段更是塵土飛揚(yáng)。車窗外鮮有綠植，褐紅色的山坡透著一股蒼涼的具象。偶爾可以看見規(guī)模不大的土林，溝壑縱橫，紅土裸露，在三月旱季風(fēng)過塵起的環(huán)境下，凸顯粗獷、獰厲的原始感，倒是有幾分與“人類起源”的敘事相契合，呼應(yīng)了當(dāng)?shù)刂鞔虻穆糜涡麄髦黝}：“看土林，訪元謀”。
　　 司機(jī)說，像這樣小塊的土林，在我們這里有很多，一些人開車沿途看見，便以為見識(shí)了土林，不再去浪巴鋪土林了。其實(shí)，沒見過浪巴鋪土林的真面貌，根本算不上到過土林。司機(jī)師傅這樣一說，更是勾起我們一睹土林的欲望，恨不能飛奔過去，把土林的壯美收進(jìn)心底。
　　
　　 二
　　 終于，我們站在了浪巴鋪土林最高點(diǎn)的觀景臺(tái)上，憑欄遠(yuǎn)眺。一片褐紅金黃的顏色撞進(jìn)眼簾，溝壑縱橫之間，錯(cuò)落起伏的土林，不加掩飾地展露著雄渾與壯闊的身姿，令人疑心是不是穿越到了一個(gè)夢(mèng)幻星球。
　　 高低不同、粗細(xì)不一的土林橫亙?cè)诩t土地上，千姿百態(tài)。這邊像寶塔獨(dú)聳，那邊似城堡宏偉，坐立的好似歷經(jīng)滄桑的老人，站立的又好似威風(fēng)凜凜的壯士……陽光透過土林的縫隙斑駁地灑在沙土路上，游人在柱狀、塔狀、城堡狀的土林里游走，好像在講述一段荒漠求生的故事，荒蕪感、詭譎感仿佛重現(xiàn)了電影《無極》中的一些場(chǎng)面（浪巴鋪土林是《無極》等電影取景地之一）。遠(yuǎn)處有一個(gè)不大的水灣，不是湛清碧綠，而是土黃色的渾水，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子躲在土林的一角——這里每一滴水都參與了對(duì)土林的侵蝕，水土流失的始作俑者。但換一個(gè)角度看，每一滴水都是藝術(shù)家，鬼斧神工地雕琢出動(dòng)人心魄的壯美。
　　 當(dāng)然，土林的形成不是下幾場(chǎng)雨帶走泥沙這么簡(jiǎn)單。它的形成經(jīng)過了漫長(zhǎng)的時(shí)光，是地質(zhì)、氣候、水文共同作用的結(jié)果。遠(yuǎn)古時(shí)期元謀是一片沖積平原，沉積了大量砂土、黏土和鈣質(zhì)膠結(jié)物，經(jīng)歷了一百多萬年風(fēng)吹雨淋，形成土狀巖層，為后期侵蝕做了充足的準(zhǔn)備。這與雕塑家從事藝術(shù)雕刻差不多，先要夯實(shí)一大塊泥料，然后再精雕細(xì)刻。
　　 數(shù)十萬年前，當(dāng)青藏高原開始抬升時(shí)，元謀也隨之隆起，地表裂隙增多，形成深淺不一的溝壑，大自然這位“藝術(shù)家”開始初步的雕塑。近十五萬年的時(shí)候，雨水開始沖刷，形成密集的沖溝，這個(gè)時(shí)候泥沙俱下，抗蝕性強(qiáng)的土層堅(jiān)挺著把根留住，慢慢形成柱狀、塔狀、城堡狀的土林群。干熱河谷的強(qiáng)風(fēng)也沒閑著，大師級(jí)別地在土林上修飾細(xì)節(jié)，這里刮出一條條溝槽波紋，那里吹出一個(gè)個(gè)淺窩孔洞，土林的形態(tài)變得豐富多姿，越來越有文藝范了。
　　 風(fēng)雨不息，時(shí)間不止，打造出一個(gè)令人驚嘆的自然奇觀。和許多游人一樣，我們情不自禁地贊嘆大自然的偉力。
　　
　　 三
　　 沿著臺(tái)階下到土林中間，我們也成為別人眼里的風(fēng)景，成為蒼涼一色中的求生者。我們圍著土柱、土堡欣賞它多姿的模樣，不知不覺中，心態(tài)便由求生者轉(zhuǎn)變?yōu)殍b賞者，因?yàn)檫@是一座藝術(shù)寶庫，不愧為“天然雕塑博物館”。
　　 我們是按照四三二一號(hào)坑的順序游覽的，這樣走的好處是順坡省力，不足之處是先把精華看完了。如果是一二三四號(hào)坑走，雖然上坡有點(diǎn)累，但有漸入佳境的觀覽體驗(yàn)。既來之則安之，就讓土林從最精華的部分開始展現(xiàn)時(shí)光留痕、歲月留跡。
　　 一踏上土林間的小徑，好似走進(jìn)撲朔迷離的殿堂，仰頭，慢步，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝覲者，在這些大自然的杰作面前，人渺小如蟻。土壁高闊，遮天蔽日，深溝淺隙如同筋脈布滿其上，無聲地?cái)⒄f著歲月如刀的故事。土柱高聳，直刺天穹，挺胸抬頭、硬朗矗立的，就是“將軍柱”，頷首低眉、亭亭玉立的，自然是“仙女柱”。土柱頂端歪扭著一塊圓圓的土塊，極像一朵蘑菇，撐著傘靜立路邊，似乎在等采蘑菇的小女孩。兩塊起伏的土樁，看上去像一頭在荒漠里遠(yuǎn)足的駱駝……每一根土柱都幻化出獨(dú)特的姿態(tài)，透過土林交錯(cuò)的光影斑駁著風(fēng)雨侵蝕的軀體。
　　 走過一段石板路，轉(zhuǎn)過一道彎，眼前呈現(xiàn)一座富麗堂皇的“城堡”。粗壯的土柱支撐起一個(gè)“土林王宮”，“王宮”整體體現(xiàn)歐式風(fēng)格，羅馬柱、雕塑、尖塔、拱券、穹窿應(yīng)有盡有。令人驚奇的是，一根土柱的頂端天然形成了一座“亭閣”，四柱之間是通透的，這又頗具中國(guó)風(fēng)。但凡是自然界中的神奇景觀，通常都有當(dāng)?shù)匚幕娜谌?，元謀土林也是。傳說，遠(yuǎn)古時(shí)彝族崇敬的天神在這里用泥土捏人，成功的都成了人，手滑沒捏好的就化為土柱了，而這座宮殿則傳說古時(shí)有彝族首領(lǐng)筑城御敵。
　　 土林的顏色并不單調(diào)，靠近底部的大多是深褐色，往上漸變?yōu)闇\黃色，中間會(huì)穿插一些赤紅的條紋。至于綠色在這里比較少見，大多數(shù)柱狀、塔狀、城堡狀的土林，其上是寸草不生，個(gè)別的土柱上會(huì)有一簇矮小的綠植，雖看上去搖搖欲墜，但格外顯眼。
　　 正午的陽光火辣辣地照射在土林上，如同點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)火把，赤紅與明黃映照著溝壑，閃耀著金紅色的光芒，蒼涼之中便多了幾分熱烈與奔放。
　　 我伸手輕輕觸摸土林上清晰的紋理，發(fā)現(xiàn)這些泥土竟然有著巖石般堅(jiān)硬的質(zhì)感。豎直向下的溝槽，一道接著一道，深淺不一，這是無數(shù)場(chǎng)暴雨沖刷的記錄，又是一次次狂風(fēng)吹打的印記。妻子忽然感慨道，經(jīng)不起風(fēng)雨考驗(yàn)的泥沙都被帶走了，留下來的都是精華。我接茬說，最終都是走向毀滅，塵歸塵，土歸土。
　　 我說這話并不是拽，因?yàn)橥亮质撬亮魇У漠a(chǎn)物，它不會(huì)因?yàn)橛稳藗兊南矏鄱Ｖ沽魇?，就像此時(shí)溝壑中刮起的陣風(fēng)，又要帶走土柱上多少泥沙？不遠(yuǎn)處一個(gè)纖細(xì)的土柱頂端撐起一片土塊，連接處的泥土已經(jīng)薄如紙片，不知道它還能撐多久？土林如此，人亦相同，打拼了半生走向成功，然后注定是由衰老走向死亡，與土林一樣都是流動(dòng)的風(fēng)景，不可能成為永恒。這或許是大自然的物語：土林的壯美，恰是創(chuàng)造與毀滅同在的美，道盡了自然與時(shí)間的真諦。
　　 走過一片桃花正艷的桃樹林，拾級(jí)而上就走出了土林?；赝谎蹨羡种辛至⒌耐亮郑锌f千。水和風(fēng)，在時(shí)光的調(diào)度下，以萬年為刻度，留下大自然肆虐與經(jīng)久的痕跡，在元謀這座小城里，奏起生命起源與地貌演化的交響曲。
　　
　　 2025年3月31日寫于云南大理沙溪古鎮(zhèn)，題圖拍攝于元謀浪巴鋪土林