“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！庇质且荒昵迕鲿r(shí)，我?guī)Я思榔坊氐嚼霞夷瞧瑺敔斈棠涕L(zhǎng)眠安息的土地上，去給他們上墳。自從奶奶去世以后，每年一到清明我都會(huì)心情低落、若有所失，總有一種什么事情沒有做好的懊悔。
　　 去年的冬天幾乎一冬無雪，土地干裂得厲害，澆過水的麥苗還顯示出勃勃生機(jī)，那些沒有澆過水的麥子就顯得蔫了吧唧，一片高，一片低，一片稠密，一片稀疏。今天一大早，天就陰沉沉的，我不禁想：“果然老天有眼，清明就會(huì)下雨？”然而，一大晌已經(jīng)過去了，天也只是陰沉一點(diǎn)而已，甚至有的時(shí)候太陽(yáng)還會(huì)從云彩縫兒里露一露臉，讓盼望著雨水的人不禁很是失望。
　　 雖然我沒有種麥子，也并不迫切需要一場(chǎng)春雨，可因?yàn)槭乔迕鲿r(shí)節(jié)，心里也總覺得應(yīng)該有一場(chǎng)春雨來增添一下這節(jié)日的默默哀思，否則的話，就覺得似乎都很不應(yīng)景兒。
　　 我一路就這樣有些失魂落魄地胡思亂想著來到了祖墳前。我的眼前有三座墳塋，正中間靠后面的是我的高祖父母，先前一排，靠右邊是我的曾祖父母，右面就是我的爺爺奶奶了。爺爺已經(jīng)去世十年了，一眨眼，奶奶也離開我們?nèi)炅恕?br />　　 想起奶奶，一陣難受涌上心頭，因?yàn)橛幸患钗医K生難忘的往事始終縈繞在心頭。
　　 三年前，奶奶走的時(shí)候，正是麥?zhǔn)沾竺Φ募竟?jié)。那些天里，她的精神頭兒一天不如一天，我給她量一量體溫，三十七度多一點(diǎn)，有些低燒，我就以為她是感冒了，就找醫(yī)生給她開一些退燒的藥，然而，她的狀態(tài)卻每況愈下，終于到了半昏迷的狀態(tài)。我就著急了，慌忙和父母一塊把她送到醫(yī)院，我跟醫(yī)生說她已經(jīng)一百零三歲了，已經(jīng)連續(xù)幾天這個(gè)樣子了，醫(yī)生也很重視，他告訴我這應(yīng)該是老人的歲數(shù)到了，各個(gè)方面的器官開始衰竭了，估計(jì)情況不太好。我頓時(shí)十分懊悔：這好幾天里，我只知道給奶奶吃退燒藥，這不是事耽誤了她的治療了嗎！懷著忐忑不安的心情，我給她辦理了住院手續(xù)。
　　 然而，僅僅只有四天，第四天的下午，奶奶的生命就走到了盡頭。醫(yī)生叫我到醫(yī)辦室，對(duì)我說：“你們要有個(gè)心理準(zhǔn)備，老太太現(xiàn)在的情況很不好，隨時(shí)會(huì)發(fā)生全身器官衰竭的結(jié)果，咱們要不要進(jìn)ICU維持一下？”我的大腦一片空白，回來跟父母商量，隨后決定，不再讓奶奶受那些罪，還是讓她順其自然安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。我的眼淚就止不住地流了下來。
　　 下午兩點(diǎn)，監(jiān)護(hù)器上的曲線都變成了直線，我摸著奶奶的手，她的手是熱的，似乎還輕輕握了一下我的手，隨后就無力地松開了。
　　 我們把奶奶的遺體放上一輛靈車，送她回老家，一路上是滿地的麥香混著送她的鞭炮炸開的硝煙的味道，還有一路的紙錢飄撒著兒孫家人們對(duì)她的緬念。在老家的老宅里，停了五天喪，第六天就要出殯了，我找到堂叔，說：“我奶奶活了一百零三歲，也算得上是喜喪，我想給奶奶辦一辦。”叔說：“那也好，就請(qǐng)個(gè)戲班子吧?！?br />　　 我奶奶只有我爹一個(gè)兒子，我沒有叔叔大爺和姑姑，爹又是一身病，是別人眼里的庸人，我也不過是一個(gè)老師，在現(xiàn)在這個(gè)勢(shì)利盛行的社會(huì)上，我們?cè)趧e人的眼里都不過是普通人，或者說是“慫人”。家里有事了大辦一下，只能是有錢有勢(shì)有臉面的人才能做的，或者可以籠絡(luò)關(guān)系，或者可以借機(jī)斂財(cái)。而我，只是為了表示一下對(duì)奶奶的追思，讓奶奶這一世紀(jì)的生命畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。當(dāng)然，還有一個(gè)我不愿說的原因，就是想一次減輕一下因自己的疏忽而造成奶奶去世的結(jié)果所帶來的內(nèi)心的不安。
　　 第二天，就出殯了，來到爺爺?shù)哪箍忧埃覔跸绿е棠痰墓腔液械霓I子，走過去輕輕抱起那個(gè)潔白的雕刻著精美的花紋的白玉盒子，很輕，就像奶奶的最后時(shí)刻我抱著她上醫(yī)院的救護(hù)車時(shí)一樣，那個(gè)衰老的軀體輕飄飄的沒有什么分量。我就想起了奶奶曾經(jīng)對(duì)我說：“你小的時(shí)候，渾身是肉，我每一回抱你都得使出一身汗?！蔽业难蹨I就流了出來。
　　 一步步下到墓坑里，我把奶奶和爺爺并排安放在一起。然后就從懷里拿出了那一塊被我珍藏了七年的老瓦片，把它輕輕放在爺爺?shù)墓腔液信赃?，跪下去輕輕對(duì)他說了一句：“您交給我的任務(wù)，我盡力了，可是，我沒有完成好，我不知道該怎么向您交代??！”話沒說完，我就嚎啕大哭。
　　 那瓦片上有爺爺和我之間的約定。那是幾年前爺爺死后的第三天晚上，按照老家的風(fēng)俗，要去村里的土地廟給爺爺起魂。據(jù)村里的老人說，人死了以后，魂魄暫時(shí)無處可去，就只好寄住在土地廟里，等到盛殮之前，就要把這魂魄請(qǐng)回來，燒了紙錢以后，他就算是得到了進(jìn)入另一個(gè)世界的通行證一樣，就得永遠(yuǎn)離開這個(gè)他生活了一輩子的地方了，從此以后，他和家人就永遠(yuǎn)天人永隔了。
　　 那天晚上起魂時(shí)，因?yàn)橐獰?，本家的叔和嬸子叫我找來一片瓦放在燒紙?火點(diǎn)著了,嬸子們就在旁邊念叨:“您要有什么放不下需要托付的，就寫個(gè)字?！?br />　　 煙消云散之后，我迫不及待地?fù)荛_那一堆紙灰，拿出那個(gè)瓦片，翻過來，上面果然有些痕跡，是煙熏的印記。一家人都圍過來仔細(xì)辨認(rèn)，我看著那上面的痕跡，心里就不禁“咯噔”一下，于是拿毛筆沿著那痕跡描畫，不禁淚流滿面：那分明是一個(gè)清晰的“剛”字，是我名字里的一個(gè)字，也是爺爺生前最喜歡叫我的那個(gè)字！
　　 這是爺爺不放心我？一開始那兩天，我是這么認(rèn)為的，直到爺爺出殯的那一天，當(dāng)時(shí)已經(jīng)96歲的奶奶也想出要送送她的老伴。在爺爺?shù)撵`前，顫巍巍的奶奶拄著拐杖，俯下身對(duì)爺爺說：“你先走吧！到那邊等我。”
　　 這時(shí)，我突然明白了那個(gè)“剛”字的含義，爺爺放心不下的是和他一同生活了70多年的老伴兒！他是有事要托付給我呀！他是想讓我擔(dān)負(fù)起照顧奶奶的責(zé)任??！
　　 我爹一直是個(gè)半病子，能照顧好自己就已經(jīng)很不錯(cuò)了。所以，爺爺把希望寄托在我和妹妹身上，妹妹出嫁了，成了別人家的人。那照顧奶奶的責(zé)任，自然由我來?yè)?dān)當(dāng)。
　　 于是爺爺走后，奶奶便跟我住。我就和妻一同一邊上班，一邊照顧著奶奶的生活起居。我曾經(jīng)開玩笑地承諾說：“我一定要讓奶奶活過一百一十歲！”然而，我食言了。
　　 一晃七年過去了，2021年夏收，奶奶走完了她103年的人生之路，溘然長(zhǎng)逝，距離我的承諾還有七年。我一直認(rèn)為，如果不是我的疏忽，奶奶一定還能度過，她那一次劫難繼續(xù)著她的生命。然而，一切都已經(jīng)不能再重來。我知道，她是追隨爺爺而去了，仿佛，也只有這樣想才能減輕一點(diǎn)我心中的愧疚。
　　 眾人扶起了我，兩個(gè)小小的盒子齊齊放在那里。我想了想，把那瓦片又重新放到了兩個(gè)骨灰盒的中間——就讓我成為爺爺和奶奶之間的紐帶吧。然后，我抹一把淚，出了墓坑，揮一揮手，眾人便齊力合上了墓蓋板。
　　 如今又三年過去了，爺爺奶奶的墳前柳青柏翠。前年，我灑下的二月蘭的種子，現(xiàn)在也越來越多的長(zhǎng)了出來，開出了嫩嫩的、紫色的花朵，在春風(fēng)中微微抖動(dòng)，仿佛在對(duì)我說：“你做得不錯(cuò)，現(xiàn)在你要做好你自己，照顧好家人，讓他們都健健康康?！?br />　　 淚眼朦朧中，是爺爺和奶奶慈祥的笑容，他們正在對(duì)我微微點(diǎn)頭……
　　 故人西逝逢麥?zhǔn)?，百年恩德如江流?br />　　 布谷聲聲哀思長(zhǎng)，親恩如山難平愁。