
【江山·見證】【丁香】半個(gè)世紀(jì)的思念(散文)
爺爺是我生命中最重要的親人之一,我在他身邊4年時(shí)間,后來三叔將年老的爺爺帶回了鹽城秦南仇家莊,讓他得已葉落歸根。
我于1971年春節(jié)后上學(xué),住在馬房。這是航運(yùn)公司為老年退休職工改建的一座草房子,十多個(gè)老人在此安享晚年。四個(gè)大門堂,一個(gè)大門堂里住4個(gè)老人,廚房是公用的。水上船民除了以水上漂泊的船為家,再也無可居住的場所,每位老人身邊都有自己的孫輩在這寄宿上學(xué)。老人,孩子,這孤立于田野中的一排草房子成了一個(gè)獨(dú)立的村落,我在這里渡過了小學(xué)五年半的時(shí)間,
爺爺身材高大,瘦弱,穿著上還保留著清末的遺風(fēng)。一撮山羊胡子,高興的時(shí)候會(huì)用右手將花白的胡子從左往右摸上一把,吃飯的時(shí)候食物在他的嘴巴里總是左右轉(zhuǎn)個(gè)不息,那是因?yàn)樗难郎?,下巴顯得干癟。閑時(shí),他便會(huì)坐下來,點(diǎn)上水煙筒抽上一會(huì)兒,這些煙絲都是他逼著我為他撿的煙頭,一個(gè)個(gè)扒開、曬干。每當(dāng)他靜下來抽水煙的時(shí)候,他的表情是慈祥的,只要他吆喝到我做事的時(shí)候就會(huì)將他霸道的一面顯露無疑。
“小六子,起來,去拾香煙頭子。”星期天是睡不到早覺的,我還沒睡醒時(shí),爺爺?shù)拇竽_就已經(jīng)蹬到了我的屁股上。
“把耙子帶走,放學(xué)的時(shí)候耙點(diǎn)引火草家來,這幾天沒好天,沒草燒你吃個(gè)屁。”上學(xué)時(shí)爺爺將耙草的耙子扔在我腳下,我極不情愿地扛到學(xué)校,放學(xué)回來還得完成任務(wù),達(dá)不到他的要求就不會(huì)有好日子過,他罵起人來,就像是要把你整個(gè)人吃下去。
晚上還有作業(yè)沒有做好,我點(diǎn)上油燈,爺爺又開始罵人了:“日娘的,日不做,夜摸著,耗了燈火廢了油,你非要等天黑再寫字呢?!泵刻於家淌芩名}城老家的口頭禪罵我,只好含著眼淚早睡早起。
好動(dòng),愛玩,那是孩子的天性。我也一樣,不是跟著小伙伴們一起下河撈魚,就是帶上彈弓去打鳥,瘋玩一陣回到馬房時(shí)的心情,瞬間就會(huì)被冰凍。他會(huì)追問我去哪里瘋了,若是能帶上夠吃一餐的魚也就罷了,空手而歸定會(huì)被爺爺臭罵一頓。
有一次放學(xué)回家看到河邊蘆柴根下有動(dòng)靜,輕手輕腳下去觀察,發(fā)現(xiàn)是一條大鰱魚,我用耙草的耙子硬是把魚耙了上來,開開心心地回家。結(jié)果還是被爺爺沒頭沒臉地罵了一頓。鄰里的爺爺奶奶們看著我手中足足五六斤的鰱魚,便數(shù)落起我爺爺來。
“你這老東西真不知道好歹,孫子撈了條大魚回來你來罵人,你個(gè)老東西別吃?!?br />
爺爺拎過地上的魚,朝我手里一塞:“快拿去請二奶奶煮?!?br />
然后轉(zhuǎn)過身去:“老家伙們,有下酒菜了,到廚房里來喝酒?!?br />
看到爺爺開心,我比吃什么都高興。他是個(gè)刀子嘴,也許他罵我就是以這一特殊的方式在與我對話。他信奉家長制,在我們這個(gè)大家庭中他總是說一不二,大伯和我父親都是黨員干部,在他面前也都是唯唯諾諾,看他的臉色,處處要隨他的意。后來我讀《弟子規(guī)》才知道:“父母呼,應(yīng)勿緩。父母命,行勿懶。父母教,須敬聽。父母責(zé),須順承?!痹瓉泶蟛透赣H也都跟爺爺一樣,他們沒有文化,沒有真正接受過學(xué)校教育,但家族中一代一代傳承下來的這種家風(fēng),卻在我們這個(gè)家庭中已根深蒂固了,只是現(xiàn)在到了我們這代人身上,多了些溫柔和變通,但再變通也不會(huì)逾矩。
爺爺有一次為了我跟王大爺吵了一架,這是我第一次真切地感受到了爺爺對我的庇護(hù)。那天放學(xué)回家,我就被王大爺叫住了:“你是不是把我家雞子的腿折斷了?”我說我沒有,但他不信,還肯定地說只有我才有這個(gè)機(jī)會(huì)去做這事。這話被我爺爺聽到了,他頓時(shí)就對著王大爺吹胡子瞪眼地罵了一通。
“你這老東西打狗還要看看主人呢,欺負(fù)我孫子,我的孫子只能由我來管教,還輪不到你來教育,他的人品我曉得,我家里老老少少都不會(huì)做出這種缺德的事,你找錯(cuò)人了,以后你再莫名其妙地栽贓,別怪我不客氣?!彼@一發(fā)火,王大爺再也不吭聲了。看熱鬧的爺爺奶奶們中不知誰說了一句:“你這老家伙一天到晚就會(huì)罵六子,想不到他還會(huì)為六子說話呢,到底還是自己的親孫子啊?!?br />
我上到二年級的時(shí)候,爺爺在澡堂里滑了一跤,把一條腿跌斷了。從此,便拄上了拐棍。對我來說,也減少了威脅,畢竟他要打我的時(shí)候追不上我了。
爺爺性情耿直,脾氣暴躁,思想簡單得透明,你一眼就能猜出他接下來會(huì)做什么,時(shí)間一長我也掌握了他的性格,在他面前努力地討好他,這樣也就少了些打罵,少受一點(diǎn)皮肉上和精神上的不快。他常念叨,說東壩頭有人欠了他4塊錢,有好些年了,一年總要去討要幾趟,每次都是無功而返。放學(xué)回來時(shí),我看不到爺爺就會(huì)無助地流著眼淚,不知如何是好。袁二奶奶早就在等我了,讓我去她家吃飯,其實(shí)這都是爺爺事先交代好的。晚上一個(gè)人不敢睡,屋里老鼠太多,袁二奶奶就讓我睡在她腳下:“今晚有個(gè)小火爐子幫我暖被窩了。”
在馬房孩子們最怕袁二奶奶,她沒有笑臉,鼻子上穿了一只銀制的鼻環(huán),小腳。只要她出場,再調(diào)皮的孩子也會(huì)立馬止住哭鬧。時(shí)間長了,孩子們才感覺到,在袁二奶奶兇巴巴的背后隱藏著一顆善良的心。
1975年料峭春寒中的一天下午,我放學(xué)回來看到爺爺?shù)奈堇锒伎樟?,眼前的一幕瞬間讓我變得不知所措。袁二奶奶告訴我:“爺爺被你三叔帶回鹽城老家了,有二奶奶在這呢,六子不怕?!?br />
爺爺走了,直到他去世,我都沒有再見過威嚴(yán)的爺爺、慈祥的爺爺。他是幫我在童年立規(guī)矩的人,是我童年的守護(hù)神。他花白的山羊胡子、抽水煙的樣子、拎著小板凳要砸我的那些舉動(dòng)成了我?guī)资陙淼恼滟F記憶。
(原創(chuàng)首發(fā))