一
　　 我實(shí)在是沒(méi)有想到，當(dāng)平原地區(qū)的榆樹(shù)上那些榆錢(qián)已經(jīng)都干枯了的時(shí)候，在這大山的深處竟然還有那嫩嫩的榆錢(qián)。更沒(méi)有想到，妻會(huì)把娘的一句不經(jīng)意的話，牢牢地記在了心中。
　　 那天，當(dāng)我和妻在和煦的春風(fēng)中，貪婪地捋下一把把鮮鮮嫩嫩的榆錢(qián)，一邊往手里的塑料袋里塞，一邊大口大口地吃，并細(xì)細(xì)品味著那香香甜甜的味道。眼前浮現(xiàn)出了小時(shí)候，娘帶我捋榆錢(qián)的情景。
　　 我喜歡吃榆錢(qián)跟娘有很大關(guān)系。小時(shí)候，笨笨的我不會(huì)爬樹(shù)，看著別的小伙伴爬到高高的老榆樹(shù)上，騎在樹(shù)杈上大把大把往嘴里塞榆錢(qián)，我只有站在樹(shù)下仰著頭眼巴巴地流口水的份兒。娘看不得她的兒子的可憐相，就用竹竿綁上鐵勾子，帶著我去勾樹(shù)上的榆錢(qián)吃。
　　 后來(lái)，我才知道榆錢(qián)也是娘喜歡吃的一種野菜。娘不僅喜歡榆錢(qián)，還喜歡吃槐花、薺菜、豆渣、紅薯渣等等，這些都是現(xiàn)在的人大都認(rèn)為不能吃的東西。
　　 我知道，娘和共和國(guó)同齡，小的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，一直記得苦日子的不容易。她的喜歡吃各種野菜的習(xí)慣不單單是為了滿足一時(shí)的口福，更是為了記住自己不容易的童年，回味那個(gè)時(shí)候的各種不堪，因?yàn)槟切┎豢岸际悄镉肋h(yuǎn)不能忘記的過(guò)去。隨著時(shí)間的流逝，不堪也都漸漸變成了娘心目中最美好的回憶。
　　 于是，在娘的影響下，我也養(yǎng)成了愛(ài)吃各種野菜的癖好，甚至連我的妻都慢慢有了這種嗜好。
　　 唉！沒(méi)辦法。
　　 妻的單位離娘住的小區(qū)很近，隔三差五的，她就會(huì)帶回來(lái)一些形色各異的饅頭，有綠色的，有紅色的，有黑色的，有黃色的，就是沒(méi)有單純的白面饅頭。這些都是娘摻了各種野菜和雜糧蒸出來(lái)又送到妻的單位的。
　　 每一回，妻都會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“咱娘蒸這樣的菜饃還蒸上癮了呢！”我就調(diào)侃著說(shuō)：“這都是小時(shí)候沒(méi)吃夠??！”
　　 其實(shí)，妻是很了解娘的這點(diǎn)嗜好的。所以，我們結(jié)婚以后的這二十多年里，每年的春天，她都要和我一塊去地里捋榆錢(qián)，挖野菜，回來(lái)揀擇好再洗干凈，自己留一些，然后給娘送去一些，然后再等著娘把蒸好的菜饃饃送過(guò)來(lái)。
　　
　　 二
　　 “我已經(jīng)陪你捋了二十五年的榆錢(qián)了！”當(dāng)我和妻正在捋榆錢(qián)的時(shí)候，她突然對(duì)我說(shuō)道。
　　 我一怔，也意識(shí)到，真的是二十多年了。
　　 一九九九年那年的春天，妻來(lái)到我們家，想想真是已經(jīng)二十五年了。
　　 那一年，剛結(jié)婚，我陪她回門(mén)兒，第二天就在她家的田地里看到了長(zhǎng)相旺盛的榆錢(qián)了，我欣喜地拉著她說(shuō)：“這可是好東西，能吃！”她不屑：“我們都用它喂雞、兔子?！?br />　　 我心想：“我就是屬兔子的！你可掉坑里去了！”
　　 于是在我攛掇下，她從此每年的春天，都會(huì)和我一同去找這種于我有獨(dú)到情結(jié)的野菜了。
　　 我最早對(duì)榆錢(qián)的感情，是從小時(shí)候，娘拉著我一塊用鐵鉤子，從樹(shù)上勾著吃的時(shí)候產(chǎn)生的。而讓我加重了與它之間的情結(jié)的，卻是因?yàn)橐黄n文：《榆錢(qián)飯》。我才知道了它的名字，也知道了娘帶我去捋榆錢(qián)的深意——雖然娘或許并沒(méi)有那么深刻的寓意，但我卻深深印在了心底。
　　 后來(lái)，每回讀到《榆錢(qián)飯》，我都會(huì)動(dòng)容。這也是我每年去捋榆錢(qián)的真正原因。那種切身的感受，是任何文字都無(wú)法表達(dá)出來(lái)的。
　　 只是，陪我的妻，在我的影響下，從一開(kāi)始的嫌棄，到后來(lái)的不耐煩，到后來(lái)的應(yīng)付，再到后來(lái)的主動(dòng)，再到最最后的樂(lè)在其中。她成了我捋榆錢(qián)的鐵桿擁護(hù)者，也把自己變成了一個(gè)榆錢(qián)飯的鐵桿粉絲。
　　 于是，我每年都能吃到她做的榆錢(qián)飯，蒸的榆錢(qián)饃饃，冰箱里還能備上夠吃一年的榆錢(qián)團(tuán)子。
　　 一眨眼，她己和我相伴了二十五年，今年就是我們結(jié)婚二十五周年，沒(méi)有任何別人眼里的浪漫儀式，恐怕誰(shuí)也想不到我倆這一天，在地里收獲了三大袋子嫩嫩的榆錢(qián)?；氐郊?，一直揀擇到夜里十一點(diǎn)多，這可能是只屬于我們倆人的浪漫了吧？
　　 我不禁想到：生活，也就是這樣吧？有些東西，不經(jīng)意間就刻在了心頭上。
　　
　　 三
　　 我們倆很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，看見(jiàn)我陷入了沉思，妻又說(shuō)：“我前兩天給咱娘打電話了，人家說(shuō)正在捋槐花呢！也不知道是怎么捋的?！?br />　　 現(xiàn)在小區(qū)的周邊哪里還有槐花樹(shù)呢？我不禁就擔(dān)心起娘，如果因?yàn)橄氤曰被ǘ闹鲋?，那可就不值得了。就想著怎么跟娘說(shuō)說(shuō)讓她不要那樣執(zhí)著于吃那些野菜了，可又知道自己說(shuō)了也是白說(shuō)。就跟妻調(diào)侃娘：“這是沒(méi)有榆錢(qián)可捋了，而捋起了槐花吧？”
　　 妻說(shuō)：“娘說(shuō)榆樹(shù)上的榆錢(qián)已經(jīng)都老了，不能吃了，只好去捋一些槐花了！”
　　 這讓我想起了有一次，因?yàn)檗塾苠X(qián)而對(duì)娘的勸說(shuō)：“那么大歲數(shù)，別再去弄那些了，腿腳都不靈便了，不安全！”
　　 娘說(shuō)：“我去的那幾棵樹(shù)都是小樹(shù)，沒(méi)什么事。就是看到那幾棵老榆樹(shù)上的榆錢(qián)又多又嫩，光想著上去夠一些，就是太高了，夠不著。我心說(shuō)試試吧，又上不去！”我剛喝進(jìn)嘴里的水一下子噴了出來(lái)：天吶！您都快八十了！還是小孩嗎？”娘聽(tīng)后笑了。
　　 前些天，我還跟妻說(shuō)起這件事，妻嘆了口氣：“現(xiàn)在榆錢(qián)已經(jīng)老了，要不然我就去給她捋一點(diǎn)?！?br />　　 這一次，恰逢周日，我和妻開(kāi)車去山里踏春，走到一處，妻忽然喊起來(lái)：“停停停，快停下來(lái)?！蔽疫B忙靠邊停車，妻則忙不迭地下了車朝山邊走去。我順著她的方向看去，看到了半個(gè)長(zhǎng)滿榆錢(qián)的樹(shù)頭——樹(shù)身被懸崖?lián)踝×恕?br />　　 妻不顧危險(xiǎn)要去伸手捋那些長(zhǎng)得正嫩的榆錢(qián)，我連忙制止她，但她執(zhí)意要去。拗不過(guò)她，我只好抓著樹(shù)枝下到懸崖下，站在一塊突出的巖石上拽過(guò)一根樹(shù)枝，去捋上面的榆錢(qián)，并扳下幾枝長(zhǎng)得壯的遞給她，讓她在上面慢慢捋。
　　 我一時(shí)間還很好笑，笑她竟然也會(huì)迷上了吃榆錢(qián)。
　　 終于，歷盡千辛萬(wàn)苦弄了滿滿的一塑料袋，我費(fèi)力地爬上懸崖，看見(jiàn)妻正按壓兜里的榆錢(qián)，我就把那枝上殘留的榆錢(qián)捋下來(lái)放進(jìn)嘴里嚼，甜甜的，有一股小時(shí)候的味道。妻高興地說(shuō)：“這下，咱娘的心愿總算實(shí)現(xiàn)了。”
　　 我一下子愣住了，眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)年輕的娘，正用鉤子勾榆樹(shù)枝給我捋榆錢(qián)的景象。眼淚瞬間就流了出來(lái)，這是為妻的一片孝心，也是為妻的愛(ài)屋及烏……