婆婆今年八十八歲，常坐在陽光明媚的沙發(fā)前，無需臨摹就能在紙上畫出各種精美的花草樹木、人物鳥獸。指尖握著剪刀游刃有余的在紅紙上輕盈地游走，不一會(huì)兒眼前就綻開了幾朵層次分明的牡丹花。當(dāng)剪刀輕旋到花蕊位置時(shí)，她會(huì)忽然停下，從褪色的碎花圍裙口袋摸出餐巾紙仔細(xì)的擦拭老花鏡。鏡片后渾濁的瞳孔貼近紙面，用心的琢磨著花瓣深處的花蕊應(yīng)該從哪里下剪。"嗯，應(yīng)該是從最上面這層開始下剪。"她喃喃自語，剪刀輕快的轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，就立刻綻放出一串細(xì)密的花蕊。婆婆滿意的瞇著眼欣賞著她的作品，晨光穿透鏤空處，在墻面投下了花開富貴的投影。春節(jié)前夕，客廳的地上飄滿了紅紙屑。孩子們圍著婆婆嚷嚷著要剪自己的生肖，婆婆笑著安撫孩子們："別吵，別吵！奶奶給你們剪一個(gè)十二生肖連在一起的窗花，會(huì)把你們的生肖都剪在里面的。"只見她把五張紅紙疊在一起，幾剪刀下去眼前就出現(xiàn)了一串連在一起的圓形十二生肖圖案，婆婆溫柔的給每個(gè)孫子的小手里放了一份。孩子們高舉著窗花在客廳里蹦蹦跳跳，開心得像剛吃飽谷子的小鳥。春節(jié)左鄰右舍貼在窗戶上的窗花，不論是獸鳥魚蟲、老人孩童，婆婆都能照著樣兒剪得有模有樣，栩栩如生。社區(qū)活動(dòng)中心還特意邀請(qǐng)她去教大家剪紙技巧，婆婆總是耐心細(xì)致地手把手指導(dǎo)，看著大伙兒的作品漸漸成型，眼里滿是欣慰。
　　 寒食節(jié)前一周，婆婆發(fā)好了一盆面。兩指一捻便捏起燕頸，木梳輕點(diǎn)即成羽翅。當(dāng)蒸籠騰起裊裊白霧，面團(tuán)在婆婆掌心蘇醒。黑芝麻點(diǎn)睛的寒燕燕在籠屜中舒展成形。翅膀上用火龍果汁點(diǎn)著紅色、蘿卜汁點(diǎn)著赤黃、菠菜汁點(diǎn)著草綠的斑斕色塊。那一個(gè)個(gè)形態(tài)各異，展翅欲飛的寒燕燕出鍋時(shí)，總?cè)堑弥貙O們踮腳搶奪。沙發(fā)轉(zhuǎn)角處擺放著六只老虎枕，舊毛線在她手中變成虎須，碎布頭則被她巧妙拼接成斑斕的虎紋?；㈩^帽上繡著靈動(dòng)的眼睛還綴著一對(duì)金色的鈴鐺。最特別的當(dāng)屬虎頭鞋里繡著的三色福字——據(jù)說紅色可以為小孫子辟邪，藍(lán)色護(hù)孩子們身體康健，藕荷色則可以納福。這些帶著體溫的手工制作，總在除夕夜被孩子們爭(zhēng)搶著穿戴。而此時(shí)，孩子們的歡笑聲中，卻藏著大家庭最溫暖的年味。
　　 婆婆年輕時(shí)在村里給婦科醫(yī)生當(dāng)助手，認(rèn)識(shí)人多且受人尊敬。從農(nóng)村搬到城里后，鄉(xiāng)下的親戚和老鄉(xiāng)們進(jìn)城看病抓藥、買東西或是農(nóng)閑時(shí)來走親戚，一來就得住上兩三天。婆婆總是笑瞇瞇的熱情招待從不拒絕?？杉依锏姆块g有限，親戚一多炕上都擠不下，婆婆只好把褥子鋪在大紅柜上，蓋件軍大衣湊合一夜。
　　 婆婆無論走到哪里，都人緣極好。在昆區(qū)陪讀的時(shí)候她和鄰居廖大媽，一起學(xué)著用各種顏色的絲帶做插花。家里大大小小的花瓶插滿了婆婆做的紅色牡丹、黃色向日葵和紫色玫瑰花。每天吃完早飯，兩個(gè)老太太將絲帶剪成30一50厘米的長(zhǎng)度，再把絲帶的邊緣修剪整齊，以便后續(xù)打結(jié)時(shí)更加美觀。之后為了讓花束更加豐滿，七十五歲的婆婆還騎著摩托車帶廖大媽去超市揀泡沫箱，用來做花瓣之間可以添加的填充物。
　　 每到節(jié)日聚餐孩子們都回來這天，年近九旬的婆婆卻總是閑不住。天剛蒙蒙亮就在廚房開始忙乎，她從餅干桶里舀出存放的綠豆淀粉，按照"一碗粉配六碗水"的比例慢慢調(diào)漿。煤氣灶上鐵鍋冒著熱氣，婆婆一邊不停地?cái)噭?dòng)勺子一邊唱誦著經(jīng)文，直到透亮的涼粉糊泛起魚眼泡才停手。待涼粉在白瓷碗里凝固，婆婆把顫巍巍水晶般的涼粉脫模兒放到面板上。端午節(jié)的涼糕，紅豆沙裹著玫瑰醬還有筋道透亮的粉條，婆婆把每一樣都分成5份，連同她對(duì)孩子們的愛一同打包裝進(jìn)餐盒里。
　　 中秋節(jié)，一家大小十六囗人聚齊，廚房里大兒子在灶前炸著帶魚，大兒媳拌著各種涼菜裝盤擺桌，二兒媳提著二子熏肉進(jìn)門挽起袖子就幫著大嫂洗菜。孫子的手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)餐桌上的美食和廚房里氤氳的熱氣，將這溫馨的畫面定格轉(zhuǎn)發(fā)到"幸福之家"的微信群里。婆婆則跟在忙乎的兒孫身后笑瞇瞇地看著，將兒女們送來的丹妮婭糕點(diǎn)用保鮮膜裹成小山，像收藏著整個(gè)家族的甜蜜。臘八晨光初露時(shí)，她將超市買來的桂圓、紅棗、果脯與糯米、紅豆、熬煮成粥，香氣漫過走廊，飄向樓棟早起鄰居打開的窗前。婆婆開始逐個(gè)撥通子女的電話，聽筒里此起彼伏地傳來"媽，這就來取粥的應(yīng)答聲"，讓她想起六十年前老宅土坑上的兒啼。樓下的王奶奶接過粥碗時(shí)總會(huì)感嘆：你婆婆八十幾歲高齡還親自下廚，挺直的身板，以及婆媳關(guān)系的那份溫暖和諧，真讓人羨慕。
　　 然而心腸如菩薩的婆婆一樣逃不過命運(yùn)的安排。老天不僅饋贈(zèng)于溫暖，連同曲折與磨難也會(huì)同時(shí)饋贈(zèng)給世人。三歲時(shí)父親替病逝的舅父整理遺物，半夜高燒驚厥。裹過小腳的母親赤腳狂奔三里地請(qǐng)赤腳醫(yī)生。村里老人搖頭嘆息："這怕是傳人呢，吸了病菌里的空氣，要死人的。"三歲的婆婆攥著父親冰涼的手指，看著他胸口漸漸停止起伏。
　　 六十二歲的婆婆坐在窗前，看著樓下楊樹在暮色中投下斑駁影子。眼前卻幻化出醫(yī)院走廊的消毒水味、監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。這些記憶碎片讓她憶起老伴做完手術(shù)的第三天，突然虛弱的說："我餓了"。婆婆最后一次給老伴喂飯是一碗飄著雞蛋絮的疙瘩湯。吃完飯老伴忽然特別精神的說還想要下床再看看街景，婆婆清楚的記得老伴最后望向窗外的眼神，像在看什么極美的風(fēng)景。然而，老伴回到床上就再?zèng)]有起來。婆婆的記憶永遠(yuǎn)停留在那夜醫(yī)院走廊上醫(yī)生急促的腳步聲；輸液車輪子劃過地板的刺耳聲和從她身邊跑過護(hù)士的喘息聲。那搶救的混亂場(chǎng)面成了她一生也無法抹掉的記憶。
　　 自從老伴去世后婆婆從觀音寺求來一串菩提手串，便開始每天提前兩小時(shí)起床誦經(jīng)。佛堂設(shè)在客臥東墻的柜子上。清晨五點(diǎn)婆婆起床洗手潔面，在香霧彌漫的佛堂前跪在蒲團(tuán)上敬茶許愿，祈求全家身體健康，一切平安。檀香在銅爐里蜿蜒成灰白色的小蛇。婆婆起身在供奉茉莉花茶的青花茶碗里看到浮沉的白花，不由讓她想起老伴。當(dāng)檀香燃盡時(shí)，晨光漫過《心經(jīng)》泛黃的紙頁，恍惚間又看見老伴揮手微笑的模樣。
　　 八十七歲這年，婆婆布滿皺紋的臉上刻下深深溝壑。這個(gè)經(jīng)歷過饑荒年代的老人，又一次遭遇了命運(yùn)重創(chuàng)，她最得意的二兒子患癌在外地醫(yī)院病逝。兒女們怕她年紀(jì)大承受不住打擊，騙她說二兒去美國治病，那里有更先進(jìn)的治療方案但是時(shí)差顛倒信號(hào)不好，無法聯(lián)系。近一年時(shí)間沒有二兒子兒媳的一點(diǎn)消息，婆婆的眼神失去了光彩，昔日常掛在臉上的笑容更是難得一見了。去廟里捐布施的次數(shù)卻頻繁了，春天買魚放生，夏天去寺廟幫廚，秋天去大廟打掃，冬天給廟里捐米面。婆婆虔誠的相信兒子終有一天會(huì)好起來。閑瑕時(shí)間她總是對(duì)著兒媳發(fā)來的住院視頻在空蕩蕩的房間里發(fā)呆。老式收音機(jī)里放著大悲咒，她將五百顆綠豆倒進(jìn)古銅色的瓷罐里，用磨出老繭的拇指和食指捏起豆子，像在進(jìn)行某種神秘儀式。青花瓷罐漸漸填滿時(shí)，她又開始重新倒豆子。
　　 這個(gè)春天，窗臺(tái)上的綠蘿悄悄爬過陽臺(tái)。婆婆剪紙的鏤空處透出的不僅是光影，更是生命軌跡的拓印，是她在方寸紅紙上構(gòu)建的精神王國。墻上的鐘擺依舊不知疲倦地?fù)u擺，帶走了老伴的關(guān)懷，帶走了二兒子的笑聲，卻帶不走她指尖的溫度。那些從未說出口對(duì)老伴的思念，最終都化作剪紙上的年輪，在紅宣上一圈圈生長(zhǎng)，如同生命本身在時(shí)光長(zhǎng)河里刻下的永恒印記。婆婆靜靜地把那些對(duì)兒子早日康復(fù)的期昐，都藏進(jìn)了永遠(yuǎn)數(shù)不完的豆子里。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）