一
　　 山上那座像大蒙古包一樣的皇陵，在星光下沉默無(wú)語(yǔ)。古練兵場(chǎng)遺扯，風(fēng)呼呼地?fù)u晃著樹(shù)枝，似人喊馬嘶，刀光劍影。山下的皇陵村，大街小巷路燈泛著光暈。山村已經(jīng)沉睡，偶爾有幾聲犬吠、蟬聲和鬧夜的孩子的哭聲。
　　 老畢來(lái)皇陵村掛包扶貧，擔(dān)任第一書(shū)記，已經(jīng)整整三年，明天他就要和這個(gè)山村告別了。他摸到樹(shù)上一個(gè)蟬蛻，恍然覺(jué)得自己就是從那殼里掉出來(lái)的蟬。
　　 山坡上的祠堂黑魆魆的，空洞的大門(mén)像一張沒(méi)牙的老人的嘴，這是村里唯一沒(méi)通電的地方，用黃七爺?shù)脑捳f(shuō)，別電著了祖宗。
　　 老畢下意識(shí)地?fù)崦h支部牌子上的紅字，像自己血管里洇出的血。剛來(lái)時(shí)，“兩委會(huì)”就是在祠堂里歡迎了他，當(dāng)然旁邊還坐著個(gè)族里的長(zhǎng)輩黃七爺。黃七爺捋著稀疏的胡子，沙啞著嗓子說(shuō)：“我們皇陵村，可是有兩百多年的歷史了，黃、劉兩姓繁衍到現(xiàn)在，全靠祖宗的保佑，只要大家秉承祖訓(xùn)，和睦相處——”
　　 他的話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)女人哭著來(lái)了：“七爺，你可要為我做主啊！劉卯那狗東西欺負(fù)我們孤兒寡母！”
　　 七爺咳嗽一聲：“黃勝家的，也不分個(gè)時(shí)候，今天畢書(shū)記剛到，你鬧什么鬧呀！”
　　 村長(zhǎng)劉寅也隨聲呵斥：“別胡沁，先把自己的腚擦干凈了再告狀！”
　　 黃寡婦聽(tīng)到這話，一邊咋呼著：“你們兄弟倆狼狽為奸！凈干壞事！”一邊去抓劉寅的臉。
　　 書(shū)記黃可見(jiàn)狀一邊拉開(kāi)黃寡婦，一邊對(duì)劉寅說(shuō)：“你也該管管你弟弟卯了！”
　　 拉開(kāi)的黃寡婦“撲通”一聲跪在老畢跟前，喊道：“書(shū)記青天大老爺，你可要為我做主??！”
　　 老畢一時(shí)不知所措，感到從未有過(guò)的孤單，仿佛有股無(wú)形的氣流要把他吸進(jìn)墻壁里。
　　 后來(lái)，打擊“黃、賭、毒”，把劉卯逮了進(jìn)去；舉行村辦選舉，把村長(zhǎng)劉寅選了下去。在學(xué)校邊兩間房子掛上支委會(huì)和村委會(huì)的牌子，“兩委”開(kāi)會(huì)旁邊再也沒(méi)坐著一個(gè)黃七爺。
　　 此時(shí)看去，支部委員會(huì)的牌子，在燈光映射下像火炬在熊熊燃燒，對(duì)面黑暗處?kù)籼玫臑貘f發(fā)出陣陣哀鳴。
　　
　　 二
　　 “篤篤”的腳步聲，走在夜的水泥路上分外結(jié)實(shí)而清脆。明亮的燈光下，老畢跳起了“三步四步”舞，蹦蹦跶跶，讓他想起雨中在墊腳石上跳來(lái)跳去，像個(gè)袋鼠的樣子。
　　 風(fēng)雨交加，山洪沖壞了道路，村里大街小巷也坑坑洼洼，泥濘不堪，五保戶黃大娘病了，命在旦夕，救護(hù)車(chē)進(jìn)不來(lái)村。大雪封山，孕婦臨產(chǎn)，救護(hù)車(chē)也進(jìn)不來(lái)，關(guān)乎兩條人命。
　　 要開(kāi)山，修路，打通向山外的道路。項(xiàng)目批下來(lái)了，要占用黃寡婦等二十七戶的土地。土地補(bǔ)償協(xié)議終于簽了，補(bǔ)償款卻遲遲不來(lái)。被占用土地的村民，一個(gè)雨夜的工夫扒了路基。扒開(kāi)的一段段路，像是被人破了膛，在雨里哭泣。
　　 老畢撥拉著路基下被掏出的磚頭石塊，仿佛在泥水里尋找泡發(fā)了霉的補(bǔ)償款。黃寡婦把磚頭石塊沏進(jìn)了豬圈，說(shuō)夜里能聽(tīng)見(jiàn)太祖爺爺咳嗽，認(rèn)為這些磚石是血染成的見(jiàn)證。
　　 老畢來(lái)到古井邊。水已漲到第七塊青磚，他看見(jiàn)自己的皺紋在水面游動(dòng)。那些波紋好似前年夏天埋下的雷管，轟隆隆的震顫從地心竄上來(lái)，震碎了祠堂屋檐的琉璃瓦。下臺(tái)的劉寅舉著豁口的搪瓷缸追了他二里地，說(shuō)祖墳龍脈斷了全村要遭殃。七爺打卦象顯示坎位宜葬不宜耕，說(shuō)著把旱煙桿戳進(jìn)打井隊(duì)的配電箱，說(shuō)別驚醒了萬(wàn)歷年的守陵將軍。老畢下意識(shí)地將井繩在轆轤上纏了九十九圈，聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭在咯吱作響，和打井隊(duì)鉆頭啃噬巖層的動(dòng)靜一模一樣。那山坡地邊的一眼眼機(jī)井，幽深水旺，他明白了什么叫山高水長(zhǎng)。低垂的谷子，紅紅的高染，一個(gè)低調(diào)一個(gè)熱烈地孕育著豐收，老畢似乎看到了一個(gè)叫不出名字的盛大卦象。
　　 “扶貧要造血而不是輸血”，這經(jīng)典的口號(hào)還在老畢耳邊回響。
　　 “種溫室大棚，發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)?！贝罄鹊膭?dòng)員令，召來(lái)了17位農(nóng)民，17雙“能行嗎”的眼睛。
　　 新當(dāng)選的村長(zhǎng)黃可，率先在土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議和小額農(nóng)戶貸款協(xié)議上摁了手印，疑惑的人們也摁上了鮮紅的手印。
　　 老畢帶他們?nèi)厥掖笈锉亲鎵酃庥^摩，請(qǐng)專家來(lái)指導(dǎo)。山坡上一處處白色的大棚，像一個(gè)個(gè)小蒙古包，拱衛(wèi)著皇陵大蒙古包。小蒙古包里，西紅柿、黃瓜像瘋了一樣爬滿了藤蔓。堆積如山的西紅柿，在月光下開(kāi)始發(fā)酵。冷鏈車(chē)的尾氣在村口結(jié)成紫色的霧，收購(gòu)商拒收壓價(jià)的理由是農(nóng)藥超標(biāo)。
　　 黃寡婦舉著農(nóng)藥瓶沖進(jìn)來(lái)時(shí)，碰翻了收購(gòu)臺(tái)賬上的墨水，洇成了“有機(jī)”的字團(tuán)。腐爛，腐爛！退出，退出！十七戶有十戶不干了，不得已村長(zhǎng)黃可硬著頭皮接過(guò)去。
　　 看著敞開(kāi)大棚的塑料膜，像招魂的幡在風(fēng)中獵獵作響，老畢拍著黃可悲壯地說(shuō)，伙計(jì)！挺?。?br />　　 當(dāng)省里檢測(cè)部門(mén)報(bào)告發(fā)來(lái)時(shí)，老畢看到在番茄汁色印章下面，“有機(jī)合格”字樣像蝌蚪一樣游動(dòng)?；盍耍P(pán)活了，有機(jī)蔬菜像長(zhǎng)了翅膀飛往各大城市居民的餐桌。眼光啊眼光，退出不干的農(nóng)民又想要回大棚，集體上訪舉報(bào)村長(zhǎng)黃可以他們的名義貸款，承包大棚。
　　 當(dāng)老畢面對(duì)調(diào)查組人員嚴(yán)肅的面孔時(shí)，感覺(jué)背后有一個(gè)捋著白胡子的冷笑。
　　
　　 三
　　 “狗蛋！羊跑了！”白云追著狗蛋，狗蛋追著羊群。
　　 “狗日的狗蛋！不看好羊，糟蹋了人家的莊稼，讓老娘受辱！”黃寡婦把狗蛋的耳朵扭出了血。
　　 “大嫂，讓狗蛋上學(xué)吧，孩子不上學(xué)會(huì)耽誤他一輩子！”小張老師好像哀求一般。
　　 “上學(xué)有啥用？你倒是上學(xué)了，不也是到我們村里來(lái)了？”黃寡婦的毒舌刺得小張青澀的臉紅了半邊。
　　 教室里三十六個(gè)孩子，擠在黑板上畫(huà)太陽(yáng)，沒(méi)有一個(gè)是圓的。
　　 老畢問(wèn)：“你們小張老師呢？”
　　 七嘴八舌，說(shuō)他氣跑了，回城里了。
　　 “小張，你怎么想的，不愿在村里教書(shū)了？這可是皇陵村的未來(lái)啊！”老畢看看小張青澀略顯稚嫩的臉。
　　 “畢書(shū)記，這些大道理我懂，可咱也得講現(xiàn)實(shí)啊！他們不重視孩子，都出去打工了，我不能成為留守兒童園園長(zhǎng)吧！”小張一吐為快，又囁嚅著，“再說(shuō)，再說(shuō)，我的終身大事也不得考慮……”
　　 “明白了，明白了。小雅，我看小張不錯(cuò)！”老畢對(duì)外甥女說(shuō)。
　　 “舅舅，他是個(gè)鄉(xiāng)村教師，我們不能在農(nóng)村一輩子吧？”
　　 “你還是個(gè)大學(xué)生村官呢！這找對(duì)象找的是人，你們這些孩子真現(xiàn)實(shí)?！毙⊙培倭肃僮欤熬司?，都什么年代了！”
　　 不久，學(xué)校教室里，又響起朗朗的讀書(shū)聲。老畢看見(jiàn)小張小雅手拉手，走在綠色的田野上。
　　 夜深了，老畢迷迷糊糊睡去，夢(mèng)見(jiàn)扶貧考核表像一只風(fēng)箏在空中飄來(lái)飄去，自己變成一只穿山甲在皇陵穿來(lái)穿去，鱗片縫隙里塞滿村民的指甲——那些在補(bǔ)償協(xié)議上按手印的指甲，沾著有機(jī)肥的黑與農(nóng)藥瓶的綠，流著腐爛西紅柿色的血。
　　 “知了……知了……”噪醒了老畢，他給送行的人們鞠躬道別。車(chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，他只覺(jué)得眼前一片模糊，不停地晃蕩著三十六個(gè)不圓的太陽(yáng)……